江月故人

第16章 十六

十六

一通電話講完，我放下手機，嘆了口氣，言簡意赅地告訴薛遠：“我外婆出事了，我得回老家一趟。”

這則消息對他來說或許很突兀，因為相處這麽久了，我從來沒和他提過自己親人的事。

其實對我來說也是，電話裏的人名地名，我已經很多年沒聽過、沒去想了，陌生得令人無法适從，若是時間再長一些，我大概會覺得自己是從石頭裏蹦出來的。

薛遠沒多問什麽，只握着我的手：“我跟你一起。”

第一時間請了假，買了最近的火車票，下車後踩到實地時，疏離感愈發明顯，這小鎮的變化實在太大了。

火車站廣場的地磚锃亮，人群如潮水一般交織擁簇奔往四方，我身在其中，像一粒微茫的浮萍，只有一旁的薛遠是熟悉而穩固的，将我牢牢牽在原地。

外婆突發急病，養老院的人送她去了醫院。我不知道他們怎樣聯系上了我，或許找到我遠比找到我媽容易。

我媽是個很不着調的人，年輕時被感情沖昏了頭腦，嫁給了更不着調的我爸。

等到她逐漸醒悟、追悔莫及的時候，我已經能跑能跳了，而她徹底心如死灰、遠走高飛，和我爸一樣音訊全無時，我正在準備中考。托這二位的福，我的青春期自由發揮空間很大，像地下河道，暗無天日，盲目地波瀾起伏。

外婆在我成長過程中的角色也很模糊，留給我的印象神秘又冷漠。她始終不看好我媽的婚事，連帶着也不大喜歡我。母女倆的關系在我媽結婚之後每況愈下，我小時候還能在鄉下老宅借住一段時間，後來不再聯系。

沒想到時隔多年再度相見，竟然是最後一面——我盡快趕到醫院，醫生見了我，話說得很委婉，總之就是要準備後事。

這話一出讓人手足無措，我下意識地回頭望向薛遠，他正關切地看着我，伸手扶在我的背上。

我定了定神，走進病房，被濃重的消毒水味包裹，白熾燈幹淨明亮，不知名的儀器發出單調機械的聲音。眼前的外婆老了許多，似乎身形都比記憶中的更加瘦小，陷在病床中，呼吸微弱，雙眼緊閉，不會再居高臨下地微眯着眼冷冷看我，也不會再用濃重的鄉音說那些刻薄話了。

我在病床邊默然坐下，注意到外婆一只瘦骨嶙峋的手擱在被褥外。突然想到，一般人在這種時候會怎麽做，大概會很不舍地握着老人的手念些什麽？

我望着那只滿是溝壑、細瘦而毫無生機的手，在模糊的舊憶中打撈——我似乎從來沒有拉過外婆的手。

正在我猶豫的時候，一旁的機器發出異樣的響動，我猛地擡頭——心電圖拉直了。心頭驟然一疼，好像有什麽從未握住過的在指尖倏忽滑走，永遠不再回來。

醫護人員們工作流程熟練，我完全按照他們的指示行事。

但我還是有些懵，手裏正捏着兩張單子，腦中卡殼，忘記先要去哪兒。這時單子忽然被抽走，轉而被塞了一瓶觸感溫暖的熱飲，薛遠握了一下我的手，輕聲說：“我去辦吧，你先歇會兒。”

忙完之後天色已晚，我和他直接在附近的旅館住下。從房間窗戶可以望見燈火通明的醫院大樓，還有更遠處的萬家燈火，是我早已陌生的、無處可回的故鄉。

我把窗簾拉好，躺到床上。薛遠剛從浴室出來，坐到旁邊，在暖黃色的床頭燈下低頭看我。

我思考了一下措辭，慢慢告訴他實情：“其實我父母很早就不管我了，外婆就更和我沒什麽聯系。所以……沒什麽感覺。”

所以他不必露出這樣擔憂的神情。我向他牽了牽唇角，示意自己還行。只是心口空落落的，也許是今天太累了，睡一覺就能好。

也不知道薛遠能不能與我共感，從以往閑談中可以窺見，他和自己父母的關系很是親密，當初噩耗傳來時大概極難接受，不像我早已習慣親人的遠離。人生百态，真是各有各的苦處。

薛遠沒接話，擡手關了燈，躺進被子裏，将我摟得近了些。

他身上熱乎乎的，這個距離能讓我聞見洗發水的淡香，也能感到他說話時胸腔悶悶地震動。一片黑暗中，他說：“你是不是覺得很孤獨？”

一句話将我直接定住。

像穩定航行的船毫無預兆地觸上海底暗礁，從走下火車時、又或許從更早開始維持的冷靜淡然，在此撞開了一絲裂痕。我怔了一瞬，鼻腔和眼底忽然有些難受，緊接着反應過來是想哭。

莫名的情緒湧上，我不知該如何招架，更不知道怎樣回答薛遠，只沉默地抓住他的衣擺，将前額抵到他身上。

薛遠也不再說話，放在我身後的手臂收緊，輕而慢地捋過我的脊背，似乎是在安撫我。我整個埋入他溫熱的氣息裏，昏昏沉沉地睡着了。

後續的事情沒有我預想的那樣複雜，外婆自己早有準備，安排得井井有條，連骨灰盒和公墓位置都選好了。

直到落葬完畢，除了養老院的人來過問了一下，不再有任何人，我在某個瞬間假想了一下我媽出現的場景，但沒能成真，陪在我身邊的只有薛遠。

天空灰蒙蒙的，滿眼灰白林立的墓碑與之相應，冷風在其間暢通流竄，吹不散的寂寥。

我與人世間的關系稀少而淡薄，這就算又斷了一個。

寒意讓頭腦清醒，我想，昨晚薛遠說得沒錯。如果他沒有出現，我已經習慣、習慣到忽視了這種孤獨。可他如今切實地站在我身邊，我便發覺孤身一人原來如此難熬，根本無法忍受。

他當初問，“你能不能別離開我”，這話應該由我來說才對。

我靠近去牽住他的手，他看向我：“怎麽了？”

“有點冷。”我回答他。

“我們回去吧。”

我和薛遠匆匆告別這座小鎮，回到了不算久違的家。

正當我以為生活回到正軌、這件事就此過去時，養老院又打來電話，說要把外婆留在他們那兒的遺物寄給我。幾天之後，我果然收到了一個不小的包裹。

裏面是一些半新的生活用品，還有各種書冊和擺件，看起來古色古香的，我對外婆的過去、對自己的家族史都一無所知，不知道這裏面有沒有真古董，或許可以請家裏的那位活古董品鑒一二。

東西擺放得整齊，被一層層拿出來，最深處放着一只小巧的漆木匣子，打開一看，裏面居然是一枚玉環，瑩潤清透，溢彩流光，看起來價值不菲。

我倒吸一口涼氣，難道我家祖上很富，是哪位封建貴族的後裔？怎麽沒人通知過我？

我想将這枚玉環看得仔細些，便拿出來舉到窗邊對着日光，正要研究時，身後突然傳來響動。

下意識地回過頭去，只見薛遠站在門邊，臉上的表情前所未有地驚愕與僵硬，平時的從容不迫此刻煙消雲散。

他愣愣地直望着我，開口道：“阿玉？”