第4章 章
第 4 章
-
那晚的通話并沒有能讓我們的關系更進一步。
我鼓起勇氣提議的見面，被她利落地拒絕了。
她當時說：“你聲音像他就夠了，我們沒有見面的必要。”
情況或許比我想象的好一些。
她可以接受一個某些方面像我的陌生人闖入她的生活，陪她解悶。
但是她不會允許真正的我打擾她。
我這樣跟阿旭解釋，阿旭說這已經超出了他的理解範圍。
他認為，喜歡一個姑娘，就是跟她吃飯睡覺；愛一個姑娘，就是一直跟她吃飯睡覺。
我笑他說話太糙了，難道這世上只剩下吃飯和睡覺兩件事嗎？
“你不懂。”
阿旭煙瘾很大，桌上的煙灰缸裏已經聚滿了煙灰和煙蒂。
“當然了，我剛才說的是兩情相悅的情況。”
“那看來我是在狀況外。我應該屬于，愛而不得。”
我今天沒有喝酒，稍晚還需要辦些正事，還是保持清醒得好。
杯子裏是不太好喝的冰美式，有些苦。
讓我想起她不喜歡不加糖的咖啡。
“放屁。你這算哪門子的愛而不得？你們就是閑的不好好過日子。”
我剛才講了我與Echo之前的事，只是像流水賬一般，三言兩語交代了我們在一起，而後又分開。
我沒有告訴他我們分手的導火索，也沒有告訴他分手後我的生活狀态。
如果細說，恐怕要講個三天三夜了。
他說得在理，我得到過，只不過又失去了而已。
“要說愛而不得，我才是。”
他吞雲吐霧，表情深沉，繼續在往煙灰缸裏磕着煙灰。
我認識他不算太久，但從沒見過他為情所困。
就像他說的，他的感情世界非常純粹，喜不喜歡、愛不愛都有一個明确的衡量标準。
“诶，對了David，你也姓路啊。”
他喜歡叫我的英文名，帶着濃重的北京口音。
我每次回國都像是改頭換面重新定義身份，為了避開在國外被父親債主熟知的那個名字，我選擇了一個新的英文名David。
中文姓名倒是鮮少提起。
“那天晚上有個姐們兒在我這兒辦生日party，請了挺多朋友。快散場的時候，旁邊的散客叫了聲路先生。”
“當然了，我不确定是道路的路還是陸地的陸。”
“我就看到有一個姑娘在人群中忽然回頭。”
他臉上的表情生動起來，配合上了手部動作，那支抽了半截的煙在他食指和中指間夾着。
“那雙眼睛，往回看的時候，我頭一次知道什麽叫含情脈脈。”
“我現在都能想起她回頭的樣子。真的，我覺得我的魂兒都被勾走了。”
他敘述的時候，我腦海裏總是想起Echo的臉。
如果說要我評出這世界上最讓人沉淪的眼睛，那一定是Echo的。
我好像在不知不覺間習慣了叫她Echo。
我以前給她取過很多親昵的稱呼，在別人面前則會喊她的大名。
可是，“言頤可”這三個字，已經太久沒有出現在我生活中了。
漸漸地，沒有人跟我說她的近況，沒有人詢問我“你跟言頤可怎麽回事”。
即便有關系不錯的朋友問起，也只是小心翼翼的以“她”為稱呼。
比如：
“你跟她還有聯系嗎？”
“你還沒忘記她嗎？”
“你和她真可惜啊！”
……
是的，我二十多年的人生裏只有一個“她”。
只需要一個簡簡單單的代詞，就可以直接指向言頤可。
不會混淆，不會有任何歧義。
我陷入自己的回憶裏。
阿旭突然推了推我肩膀。
“嘿，想什麽呢這麽認真？”
我搖搖頭，沒說什麽。
我又繼續問他：“那後來呢，你跟這個姑娘怎麽樣了？”
讓別人把故事講完，是一種美德。
他長長嘆了口氣：“沒怎麽樣。”
“看見了嗎？”他指了指門口亮着的霓虹招牌
我順着他指的方向，看到“午夜紅茶”四個亮閃閃的字。
“以前我的酒吧不叫這個。”
“剛開業的時候，這裏叫Deliberate，就是下面那串英文。”
“午夜紅茶”之下确實有一行不太起眼的英文。
“Deliberate，”我看了看酒吧中樂隊演出的小舞臺，後面貼了不少十分有年代感的海報，其中幾張Beyond海報占據了很顯眼的位置。
恰好此時酒吧裏放着《不再猶豫》這首歌，我大約記得Deliberate是那張專輯的名字。
“我或許猜到你這個名字的來由了。”
阿旭誇張地挑着眉，像是找到知音一樣拍了拍我肩膀。
他告訴我，剛開業的時候酒吧生意并不好，有人說可能是他的名字起得有些不好念，沒辦法通過口口相傳擴大知名度。
他一想也對，卻并沒有更好的名字可以替換。
“那個姑娘聽到有人喊路先生，回頭之後沒有找到她想找的人。我走過去想借着這個話題搭讪，但她沒接茬兒。”
“她可能也不是真想找到所謂的路先生，回頭只是下意識的反應。這都是我猜的。”
“我問她想喝什麽，正好她朋友點了一杯長島冰茶，我問她，要不要也來一杯。”
“你猜她說什麽？”
“她大概說，不喝長島冰茶，來一杯午夜紅茶。”
“厲害啊！猜得差不多。她說的是，午後紅茶。”
“你說我就是一開酒吧的，酒裏邊兒哪有什麽午後紅茶？這不擺明了麽，人在友好地拒絕我。”
“所以你就因為這件事，把酒吧名字改了。”
我笑了笑，喝光了咖啡，含一塊冰在口中。
“對。我把午後改成午夜了，你別說，還挺符合我這個酒吧的調性。”
“後來生意還真好起來了。”
“可惜那姑娘再也沒來過。”
他釋懷地笑了笑，又接着抽手中的半截煙。
“你聽，我這兒音響系統不錯吧？”他忽然說，“花了大價錢呢！”
“嗯，我第一次來的時候不就誇過了。”
我仔細聽着，由于這個點兒沒什麽客人，空曠的室內甚至能感受到音浪帶來的微微震動。
熱血又激昂的歌聲抓着我的思緒飄起。
我忽然想起我與她分開之後，在德累斯頓度過的最艱難的一段時間。
不會德語，沒有住處，渾身上下湊不出五十塊錢，母親早已回國另嫁，父親為躲債不知所蹤。
我夜晚瑟縮在中餐館後廚的隔間，用手機給她撥過一個電話。
“喂？你是？”
電話意外地接通了，我根本不敢開口，我連僞裝逞強的力氣都沒有了。
由于太長時間沒有進食，我已經感受不到饑餓，身體只像是一副勉強支撐的骨架。
我從小接受着“男兒有淚不輕彈”的教導，認為男人哭泣是一件丢人的事情，這段時間的種種變故也沒有讓我的情緒失控崩潰。
直到我聽到她遠隔萬裏的聲音在這個沾滿油污的手機聽筒中傳來時，我的鼻腔和喉嚨像是失去控制，酸澀無比。
她也許是聽到了我咬着指節屏着氣息時忍不住發出的小小啜泣聲。
“路沉是你嗎？你離開伯明翰去了哪裏？”
“你在哪？我去找你。”
“你別躲着我。”
“你是不是現在不方便說話？最近遇到困難了對不對？”
“沒關系的，我們一起想辦法。”
她溫柔的聲線像是要擊穿我的心髒。
最終我什麽都沒有說，挂斷了這通價值不菲的越洋電話。我們那時已經分手，我不應該打擾她的生活。我相信沒有我這個麻煩纏身的前男友，她會過得更順意。
我痛恨自己不是一個合格的愛人，自私地将她視作我精神上的救命稻草，在這樣窘迫的時刻企圖尋求她的片刻安慰。
那通電話之後，我将自己折疊似的蜷縮在角落，在充斥着難聞的油煙味的黑暗中發呆。幾分鐘後我好像突然想通了，我把已經略微變質準備扔掉的殘羹剩飯從還未清理的廚餘垃圾中翻找出來大快朵頤。曾經過得順風順水的我，徹底抛棄了不值錢的尊嚴，想盡辦法活下去。
半年後我終于回到伯明翰，才發現我那個剛出國時辦的銀行賬戶中多了一筆錢。
我激動地跑去銀行查詢，我以為是我的母親對我的惦念，我以為是我的父親良心發現。
都不是。
那筆來自國內的彙款，是她的，時間大約是我給她打完電話後的一周。
一千英鎊，折合人民幣約有一萬塊。我不知道這是她省了幾個月的生活費或是做了多久的課餘兼職賺的錢。
彼時我仍然受困于父親債務和安全問題帶來的巨大陰影，經濟狀況也仍然異常拮據，可這筆錢的出現讓我有了付房租、吃飽飯的底氣。
我不再像一只躲在陰暗角落的食腐老鼠。
不過，這一千英鎊我始終沒有動過。
它們在我的賬戶中完完整整地度過了那年的聖誕節、新年。
在農歷春節之前，我加了不少利息，還給了她。
“我欠她太多。”
口中帶着咖啡味的冰塊已經全然化解，被我咽下。
我沒有給阿旭講那段一千英鎊的故事，只是突然忍不住把心底的一句感嘆隐匿在震耳欲聾的音樂聲中，脫口而出。
阿旭正随着歌聲，在煙霧中晃着腦袋：“什麽？你欠誰錢了？”
我搖搖頭。
他也不追問，繼續晃着腦袋，跟着音樂唱起不太标準的粵語。
“Oh……我有我心底故事”
“親手寫上每段得失樂與悲與夢兒”
“Oh…… 縱有創傷不退避”
“夢想有日達成找到心底夢想的世界”
“終可見。”
