第2章 ☆、
此情無月
伍
我是在戲院裏遇到我曾經的未婚夫的，他叫賀恒。
我與他是娃娃親，在生下來之後就定下了。在國家滅亡時，他應該還在海外讀書。
我聽說過他的消息，他如今已是有名的民主黨員，參加過不少大大小小的戰役。不同于陸航的不可見光性，他是明面上的人物，報紙上常出現的名字。我說不出是什麽感覺。
楚家唯我一人幸存，可沒有人知道，他不知道。甚至他的身邊已有佳人相陪，那佳人我亦知曉，朝陽早報的戰地記者，真是郎才女貌。
金童玉女親密的樣子讓我感覺到絲絲寒意，我沉默的從他們身邊走過，我該慶幸我今日出來化了妝。我将他們摒棄在身後，連同臺上正咿咿呀呀唱着的四郎探母。
恍惚間聽到有人問賀恒：“昔人今何在？”我駐足，躲在角落，可以看到賀恒摸出一根煙來點燃。他背倚着栅欄，頭微垂，有些漠然，片刻後在那煙霧缭繞中開口，聲音有些缥缈：“章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？縱使長條依舊垂，也應攀折他人手。”
我落荒而逃，再也沒去過戲院。
我每月十四都要去戲院看金滿堂的《四郎探母》，這是自楚家出事後一直保留的習慣。楚家出事，就是在十四日。
那日陽光微涼，祖母做主請了金滿堂的名角玉書來唱這出戲，卻在戲唱到一半時驚聞噩耗，随後祖母昏迷，父親自裁，都好像是一剎那間的事。
每月十四，我都要去戲院，好像這樣便可以回到最初的時候。如今因為一個賀恒，連這最後的念想也絕了去。就連陸航也問我為何又不去了。我沉默着笑了笑，沒有說話。該說什麽呢？在我看來，實在是沒有必要再說了。那樣鮮血淋漓的傷口，何必讓它再流膿發炎。是早該忘記的，又也許只有我一人可記得。便如他所說，“縱使長條依舊垂，也應攀折他人手。”
後來逛街時，聽到街邊賣報小童喊着“號外號外，賀上校戰地犧牲，民主黨與西北戰争勝利，號外號外，賀上校......”我愣了好久，還一直抓着那個小孩的手，回過神來，吶吶了一會兒，才找回聲音：“給我一份報紙。”又從包裏拿出錢來給他。
“小姐，這錢太大了，我找不開。”小孩看着我手裏的錢，咽了咽唾沫，擡頭對我說。
可我已經沒有心情去想這些了，将錢塞到她手裏，拿了報紙，随手攔了一輛面包車，就要回公館。這時我已經有了一個正當的名分，陸夫人。
賀恒也已是上校，我無法想象他會死。
Advertisement
我這樣反常，明顯的就連陸航都問起我，他指着報紙上賀恒的照片，問我：“認識？”
怎麽會不認識呢？那是我少女時期的夢，是我不想想起卻永遠也忘不掉的人啊！可我還是扯了扯嘴角，挂着比哭還難看的笑容，搖了搖頭。
剛進凝霜閣的那兩年，我幾乎每天都在盼望賀恒會找到我，将我從苦海中脫離，可日子一天天過去，我終于知道，他不會出現，他也許甚至已經忘記我，忘記他還有未婚妻。
哦，我怎麽能忘記，那時正流行自由戀愛，我這個包辦婚姻的未婚妻怎麽可能讓他記得！
我甚至知道，即使我心裏有諸多怨恨，也改變不了我曾對他有過期許，有過絕望。
我以為陸航那樣陰晴不定的人會生氣，可是他沒有。他拍了拍我的手表示安撫，我有些受寵若驚。他從未對我這樣親近。
第二天，他帶我去拍了結婚照。黑白的，卻比任何彩色更耀眼。
我想，我已經開始喜歡他。
陸航，只希望你就這樣寵我，即使，也許你并不是那麽愛我。
陸
華燈初上，海城的生活還在繼續。
而我，終于有了一個可幹的事，這時是西南解放戰争勝利，我十九歲。
我仍是美的動人。
在一次去理發店時被一個導演選中，開始了我的演繹生活。
傑森是一個好導演。
後來人們把我稱為傑森的缪斯女神。
我演的第一部戲是《蕭九娘》。講的是一個先進青年改變國家的故事。
上映後反響并不好，叫罵聲一片。
他們講，明明生來就是婊子，偏偏要去演這種一本正經的戲。
我也不知要說什麽，對這些人的看法，我無力改變。似乎除了沉默便再無他法。他們看不起我，可他們憑什麽看不起我？我笑，卻也只是笑。
陸澤對我演戲并沒有說什麽。這對他來說是實在一件太微不足道的事。
只有幾次，我的片場完後，他來接我去吃晚飯。
我與他的相處實在平淡，是沒有什麽太驚天動地感人肺腑的愛情故事出現的。
對陸航對待我的感情，我是分不清楚的。
猜測一個人的心思太難，也太累，而我已實在無氣力去消耗。何況他那樣喜怒無常。
但他已經開始在乎我的感受，也開始給予我快樂。
我曾以為這快樂已離我遠了，卻原來我也可以擁有快樂。
而且，這樣輕易，他給予我的。
我主演的第二部電影是《冤魂》，扮演一個戰地記者，是一個華人導演的，他已經年近六十，很有才華，他很欣賞我。
這是一種很奇怪的感覺。
我曾将這樣的欣賞遺失，我曾琴棋書畫舞精通，我曾女紅廚藝不落于人後，我曾是整個華國閨秀的指向标，他的欣賞也讓我意識到，我也是這樣的優秀，而非他人所認為的那樣不堪。
這是一部戰地影片，滿滿都是血淚史，比之第一部的上進所不同。這部影片将此時的國家的潦破拍攝的太鮮明，也太讓人心驚。
是難以讓人接受的。
拍攝的困難重重，不只是取景，就連地點也是危險。
我是親眼看到一個拍攝人員正在拍攝時被遠投打死，當即腦漿迸裂。這都是人命啊！
可是我無力去做什麽，我甚至連口誅筆伐都做不到。
我是知道的，這樣混亂的年代，我還能這樣幸運的生存就已經是很幸福的事了。
也就是這樣，我才會有那麽一刻去可憐別人。一直以來都是“窮則獨善其身，達則接濟天下”的，我，呵，能有什麽不一樣？
是在一次拍完電影時，我被蘇礫請去做客。
說是做客實在太客氣了，倒不如說是劫持更貼切些，限制活動，與看押犯人沒有區別的。
期間蘇夫人來看過我一次，蘇夫人是進步青年，與我是不同的。
她創辦女子學校，提出男女平等，教給女子在戰亂時期生存的能力。與蘇礫是太不同的，我幾乎想象不到他們會是夫妻，即使他們站在一起實在般配。
蘇夫人告訴我，這是特殊時期，希望我可以配合他們。
我笑笑。
他們實在抓錯了人，我只是一個被陸航帶回陸公館的金絲雀，哪裏可讓他們有與陸航談判的資本？
然我還是沒有說話的。
我想我這樣自私，這樣惜命，怎麽能告訴他們我是沒有價值的呢？
柒
後來我終于被救出來，陸澤是有在我身邊派人保護我的，只是一個被制服，一個回去報信，時間長了些，但也讓我欣喜。
陸澤是有讓我這樣喜悅，愛上他，真的不是一件很難的事。
呵，是有人在我離開凝霜閣時告訴我，你會淪陷，我是未有懷疑的，只是沒料到，這一天來的這樣快。
二十三歲，安國成立，程景輝作為第一任總統，引入美國的三權分立政策，将總統的權利暴露在全國人民下，接受人民的監督。
這一年，陸航二十九歲。
呵，他這樣年輕，就有這樣的成就。
我是不可置信的。
我第二次見程歌吟，是在她到流影州做總統選舉演講時，她身着绛色旗袍，青絲微卷披散在肩後，有風吹來，格外的美。
程歌吟是個強大的女人，她的一生都是耀眼的。我是早聽過的，學生運動的代表人和引導人，報刊的接班人，從她出生，身上就有無數光環，讓人炫目。
陸航是程歌吟的支持者之一，他手上握着安國最大的情報網，還有安國最後的底牌。可即便這樣，程歌吟還是落選了。
女子當權是太難的事，反對者多，即使程歌吟的能力再強，似乎還是敵不過不是男子這四個字。
我是實在氣憤。
憑什麽女人生來就要生活在男人的羽翼下？
憑什麽女人不能當權？
不過是人們被三綱五常的理論局限的久了，思想太過迂腐。
男人當權就一定會讓國家昌盛嗎？
事實證明并不是，蔣明海掌權後，政府橫行枉法，軍隊肆虐百姓，社會動蕩，滄海橫流。他任命這十年，安國經濟衰退，政府腐敗，引發多次學生起義和官員政變。雖最終被鎮壓，但也讓安國損失慘重。
十年後，蔣明海下臺，賀勃上位。
而程歌吟，她在被打為□□後一直深居簡出，後患癌症去世。
陸航也是在被打為□□後，被那些惡心嘴臉折磨而死。
陸航死的消息傳來時，我正在花園為陸航的花澆水，他是在被帶走前請我幫忙照顧這些花的，我知道他怕我擔心。
我感謝他如此體貼。
我一直以為我也不是那麽愛他，因為太濃烈的愛容易把人消磨掉，而我還好，他也還好。
可事實是，他早已深入我的思想，讓我在做任何事都忍不住想起。
遠修，我終于知道，當愛一個人開始，就會讓人不再是自己。你應知道，我是沒有心的，即使是愛你，亦顯得這樣涼薄。
你曾說，有一個外國的哲學家曾說過，我們每個人的在場，都是由一些不在場所決定的。
我想，此刻你又該笑我，因為我對于所有的事都有實在消極的理解，我想，這實在太虛幻，我甚至覺得此刻，我亦是一種幻象。
呵，遠修，我知道我愛你，可這愛太難捉摸，我無力承受。
你為何還不回來？
你為何不與我分擔？
你為何先一步将我放棄？
是否你早已料到這一刻？
若如此，你為何不早預知我，為何還要給我迷戀，為何将我推入懸崖讓我獨自沉淪？
遠修，你告訴我……
你告訴我！
捌
是在陸航離開三周後，我知道自己懷有陸航的孩子。
呵，他竟是在這樣的環境下誕生。
為何？
他竟是生來便要受苦，受這離于父之苦。
我曾以為我這一生都不會有孩子，早已在逃亡和堕落之時損傷了身子，哪裏還敢奢求擁有孩子？
你只說不必強求，可我知道，如你一樣從小缺少親情，必是希望有一個自己的孩子的。
我心中此刻竟有些瘋狂之感。
看，遠修，你選擇忠于你的政黨，你的政黨抛棄了你，他們殘害了你，他們還要殘害你的妻子你未出世的孩子！
遠修，你寧願選擇死也不願和我茍且偷生，于是，你也再無法見到你的孩子。
我記得，那天在潮濕的陰冷的牢房，我和你完成最後一次接吻，最後一次交融，我渴望這時間可以再長一點，再長一點……
我記得，那逼仄的房間有我們碳水化合物混合着荷爾蒙的氣息，有你在我耳邊的呢喃，有我的哭訴，有我們沉澱在心裏無法訴說的情意……
那是一個夜晚，我枕與你身邊。
你将抱歉混合着無法排解的思念釋放在我的身體裏。我知道，遠修，你還是放不下我，我笑，張狂的，幾乎笑出淚來，你只是愛憐的吻我，吻我……
第二日清晨，我離開警局，與我同行的還有你讓小張交給我的信。
我回到陸公館後打開它，是只有寥寥數語。
流絮卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！願卿安好，不複前塵，所念皆得，遠之釋懷，歲歲安好，事事如意。珍重！
呵，竟是絕筆書。
流絮，我的字。是有刻在我的頸間。
然他問我時，我只道是故人之名。
不曾想，他竟知道。
呵，他是知道。
他那麽聰明，怎麽可能看不出我是在撒謊。
是有人告知我，你只有死，程歌吟才不會死，所以你選擇了死。
可遠修，我這麽了解你，你是不會為了愛情犧牲自己的生命的，你那麽自私，怎麽會為了不屬于自己的愛情而放棄自己所獲得的所有。
呵，遠修，你該知道，我是從未稱呼你的字，而如今你已死，我終于可以将早已織成繭的愛意撕裂開，我終于可以說出愛你。
呵，遠修，你不會知道，你再也沒有機會知道！
我從來都知道，命運沒有厚待我，它只會在我最幸福時戛然而止，讓我所有得到的溫暖都像是淩遲，而我是待宰的羔羊，我甚至是在愉快的等待死亡。
玖
遠修，你看，即使沒有你我也可以過得很快樂。
我撫養陸澤，是陸澤，我為他取得名字。
澤，恩澤。
呵，他是我的恩澤。
是命運對我的最後一絲仁慈。
恍然間有一對佳人在我眼前跳舞，他們跳躍，旋轉，他們擁抱，接吻，他們撫慰，降落。月光于是柔和，是有遠方傳來歌聲。
他在唱什麽？
聽不真切。
時常我坐在留聲機旁，聽你曾聽過的曲調，然後，我關掉它，像是不小心放出了魔鬼，他就要出來，捆綁我的身軀，占據我的思想，讓我動彈不得。
我似乎被折磨得要立刻就死去。
我掙紮，惶恐。
終于，我砸碎了留聲機。
我看到陸澤在卧室門前用慌張的眼神看着楚萦。
我發抖。我恐懼。
他怎麽可以看到楚萦？
他是我的孩子，他怎麽可以看向楚萦？
難道，難道就連他也要放棄我？
不，不可以，他是我的恩澤，他怎麽可以離開我？
小張于是帶着陸澤陪我去看醫生。
可我是沒有病症的，我怎麽會有病？
是陸航的死都沒有将我擊垮，我怎麽還會患病？
然後，我又聽見歌聲，呵，他又在唱什麽？
有什麽是值得他唱如此久的時間？
然後，我入眠。
我好像做了很長的夢，又好像什麽都沒有夢到。
我醒時，窗外有鳥兒的叫聲，清脆，樹枝正在抽芽。
我的後背一片潮濕，像是被人從頭澆了一身水。
我看到了陸航，他在笑。
我看到了他唇邊的溫度，呵，他向來不屑将心情表現出來，可我竟看到了溫度。
陸航，你是否在嘲笑我？
我知我忘不掉你，可我早就在愛你時竭盡全力，哪裏還有力氣忘掉你？
而你，為何從未出現在我的夢裏？
是否你已有新歡？或者已經喝過了孟婆湯，将前塵忘記？
是否，你還在等我？
等我抛棄這軀殼去找尋你。
可我不會去找你的，你應知道，我也愛我的孩子。
陸澤是我的孩子，我不該抛棄他，我該撫養他，我該教育他，我該讓他和你成為同樣偉大的人。
我該清醒。
時有歌聲從遠方傳來，我終于可聽清。
遠方的孩子要歸家，不要迷失在人海，離別的聲音在吟唱，是親人的目光，不要離開，不要離開……
呵，歸來。
幼時聽祖父講，有一種鳥叫杜鵑，啼叫聲聲泣血，卻一直在叫不如歸去，不如歸去……
彼時常無端感到冷，後來我知曉那是寂寞。
可如今我是沒有寂寞了。
我連愛也是沒有了。
拾
終于陸澤長大，他已比我高，他仍會傾慕地看着我。
他在廚房，他在為我做飯。
陸航是有做飯，他喜辣，喜甜，總要讓那些感覺刺激他的味蕾才叫好。
陸澤不同，他更多照顧我，他會為我做口味淡的食物，他會安靜地看着我吃飯。
看，遠修，我的孩子這樣愛我，定然比你甚。
我的皮囊已經在蒼老，比我的靈魂要快的多，摧枯拉朽一樣。
白霜也在雙鬓蔓延。
屋外青石板，有不知名小花，花香好亮，嗆人喉。
呵，這一生。
就在這樣過去，我知道。
我看到陸澤的妻子，呵，她溫柔地撫摸我布滿皺紋的臉頰，清洗我發皺的足。
我知道，陸澤愛她。
呵，可這愛情，太困難。
故事的男女主都太聰慧，甚至将自己的心屏蔽掉。
他們注定不會有太好的結局。
兩個各自需要被愛的人相互取暖，可這怎麽可以？
大凡愛情消磨，都是在細節中，可太用力的愛情也不會有太好的結尾。
陸澤，你是否知道，你注定不會在放棄女子之後讓她回頭。
那女子是溫暖，可你注定要失去了。
你可知道，她在我耳邊說她要放棄，她就要将你放棄。
如她這樣的女子，一旦放棄，是不會有任何理由可讓她回頭。
或者，是有理由，如死，或重生。
陸澤，我是你的母親，可我将自己都無法說服，我如何說服你？
你生來就受這離于父之苦，還要受離于愛之苦。
是否，你前世有無惡不作。
呵，陸澤，我只好願你好好生活，或者，忘記她。
這寂寞我已忍受的久了，是有痛苦。
可這痛苦我終于要丢棄，陸澤，你該生活下去。
是在院子裏曬太陽時，我就這樣不再需要呼吸，那是在五月，我從來厭惡五月，竟還是要在這樣的日子離開。
呵，世事無常。
後記
陸澤在為他的母親整理遺物時發現了楚萦的手記——遠修，我時常想，我還要再遇見你，還要愛上你。可如今我已不再這樣想了，擁有這一生就已經足夠，所有的美好我都銘記，所有的記憶我都封存。沒有什麽會比你我更重要。
我愛你。
又且此情無月，此愛無期。
全文完
2017.6.24
此情無月，此愛無期
