第1章 [辛]
[辛]
[辛]
親愛的安娜：
相識起的二十多年裏，我們寫過無數封信，無疑現在寫信的人越來越少了，人們更注重速度與效率，可我們依然相信書寫自有它存在的力量，它是優雅的，從容的，我會在任何時候提筆。即使同一個城市，我仍然小心翼翼地給你寫信，有一些我并未寄出，這是為了我們彼此的安全着想，因為同樣的原因，我也很少給你電話、短信或者郵件，它們即使删除掉也會留下痕跡，而有些秘密應該跟着死者一起埋葬。
但我承諾這是最後一封了，安娜，我們背負着共同的秘密生活了十年，今年我已經三十八歲，本該老去的臉孔不可思議地年輕，但神智卻退化到嬰兒時代，時間仿佛以某種方式回到了從前，就像花的盛開與凋零，年複一年，進行着精心謀劃的輪回。我從來不敢輕信命運，但不可否認，有些事注定會發生，因為生死只是硬幣的兩面，當我握住“生”，也就帶回了“死”。
我特意挑選了這個日子，絕對無法忘懷的日子，正是十年前的這天改變了一切。如此時一樣，那是醞釀繁花的季節，庭前的歐洲月季鼓出數不清的蓓蕾，嬌柔的粉、明媚的橙、醉心的紫，以及更多無法描繪的花容月貌，如此绮麗，卻被稱為“China Rose”，不是玫瑰，卻加諸于玫瑰之名，連一個屬于自己的英文名都沒有。
世人只愛玫瑰，甚至是單調的薔薇也因為占有了充滿幻想的名字，未現身前就已博得好感。偏見如此固執，所以女人成為了永遠的受害者，尤其是美貌的女人，就如你，每個男人都會迷失于你的眼眸，心甘情願放棄思考笑容背後的蛛絲馬跡。
那件事後很久，我一直不明白為什麽沒有人看出你的瘋狂，你并沒有僞裝成什麽人，這就是你，一半迎接陽光，一半享受黑暗，從未想過掩飾。這才是我最訝異的地方，也最終成為了我們的契機。
只有我知道你對世界的惡意，有時我為此慶幸。我一直想象這幅畫面：潮濕的地板上，一粒微小到不可見的孢子滋長着，最終形成豔麗劇毒的菌種，是的，我應該阻止它，當你說你想将陌生人從商場的電梯上推下去，看着他們像骨牌一樣接連倒下時；當你想将圓珠筆捅進一個人的眼球時；當你覺得弱者存在的目的就是被欺淩時，我應該告訴你，這些人之中有老人、小孩、懷孕三個月的母親與剛成為丈夫的男人，他們有親人、朋友，他們離去時，會有人為他們哭泣，而某一天，這一切也會發生在你周圍的人身上。
我應該将你心中的罪惡斬斷，最好連根拔起，但那樣會将一部分從你身上撕裂，而你不再是你。所以我一直縱容着它，甚至等待着它因自身的膨脹而炸裂——無數顆孢子從菌體中飛揚出來，形成連片的新的生命。
這一天在你回到這個城市後不久就到來了，鈴聲響起來時，我正好吃過晚餐，準備和平常一樣清洗碟碗。電話中，你的聲音失去了冷靜，低低地哀求着：“辛，幫幫我……”
我相信你并非向我求救，對于我，你從來不需要用低聲下氣地請求，因為我永遠也不會拒絕你，就像以前的很多次一樣，從來都是你做決定，我負責附和，如果哪天你犯了什麽錯，而我無疑就是幫兇。只有唯一一次，我違背了你的希望，去了一所離你遠隔千裏的大學，我們都有些失落，但我們都能得到解脫——我本希望如此。
還記得那次的對話嗎？你玩笑般地問起我如果你殺了人，我幫不幫你。
我是怎麽回答的？是了，我說：“你需要什麽？不在場證明、扔兇器、擦指紋、還是埋屍體？”
你大笑，我聽出了其中的心滿意足，我們之間的共識也由此産生。
我可以為你做任何必要的事，而這就是遵守諾言的時刻了。
“他喜歡上了其他人，他死了……我、我殺了他！”
你含糊不清地敘述着發生的錯誤，語氣中的迷茫最終煙消雲散，你已經下定決心。電話線的另一頭，我也做好了準備，或者說，我一直在為此準備。
你和沈青在一場晚宴相遇，幹柴烈火燒得肆意，成雙成對起舞的大廳中，你們是最矚目的一對，沒等宴會結束，你們便同時消失了。我是你們相戀的證人，也是你們的崩裂的證人，一開始我就明白，你和他的前路黯淡無光，你的條件如此簡單，要達到卻好比攀登珠穆朗瑪峰，你用盡生命去渴望另一個人的全部，動人的雙眸、誘惑的紅唇、雪白的肌膚下是洶湧的占有欲。沈青則是天平上的另一個極端，一心一意扮演着衣冠楚楚的花花公子，風度翩翩地散播濫情的種子，一旦沉溺于他的柔情密語，就是溺斃之日。為了他，你改變了很多，但人的本性是不會變的，他是如此，你亦如此。
三月末的風依然冰涼，放下電話後，我穿過鄉村的夜色，驅車駛向城區。這是座令人炫目的城市，許多陌生人聚集在一起，此後依舊素不相識，人們重複着經過同一個街頭，走着走着，有的人突然消失了，就像幽靈融入空氣，至今無人知道他們去了哪裏，沒有人注意，也沒有人在乎。
我去了五金雜貨店，買了十米搭建雨棚的透明塑料布、幾個黑色大垃圾袋和兩卷黑膠布，然後我再次發動車子，抵達和你約好的酒吧，你提前到了，在十幾分鐘內灌下了與此相等的威士忌，事實上你本想直接買上一瓶，但店裏只按杯出售。爛醉如泥的你正好符合一個失戀女人的畫像，你釋放出失去一切的信號，這個信號被四周的男士接收，我進去時，氣氛正是濃烈。我知道自己将扮演什麽，我耗費了幾分鐘，拖着跌跌撞撞的你離開，到了街上時，男人們的口哨聲仍然跟在我們身後，效果達到了，這是你的不在場證明，也是我的。
離開那個聲色場地，你很快就恢複了冷靜，我推測出你并沒有失去理智地狂歡，失态本身就是掩飾。酒吧離停車的地方有一段距離，我們并肩走着，但你總是會落後我幾步，我回頭去看時，你的整個身子都浸泡在樹與樹層疊的陰影，下意識地避開了燈光照得到的地方，一路上都是如此。你在提防什麽，不是害怕，而是像飛鳥一樣警惕，随時都會反擊。
回到你的公寓前，我們沒有交談，事到如今，也不需要交談。你住的地方是老舊的城區，給人一種“混亂而便利”的印象，當然，便利也是區分服務對象的，不過基本上都便利了小偷。每次開車來這裏我都要小心翼翼地選擇停車地點，免得車窗被砸出一個窟窿，結果對方只為了得到前座上裝了幾枚硬幣的零錢包。
但你喜歡這裏，尤其喜歡那些看起來即将傾塌的灰色建築，絲毫不擔心下一秒它們就會在頭上砸出一個窟窿。實際上，你住的公寓就是如此，直到沈青死後兩年，你才搬到和你相稱的社區，住進四十層高的大樓裏，我知道你已經重新振作了。
每次走上通向上方的樓梯，我總感覺那些灰暗的臺階會将我帶進地獄，之前的确是藝術細胞活躍時的遐想，但這一次我是對的。公寓的門是木質的，似乎一腳就能踹開，推開門，裏面卻是另一個世界。你将學術上的嚴謹與考究運用到了室內裝潢上，每一處的擺設就像電影鏡頭下的布景，如果你在攻讀考古後沒有對商業産生興趣，你一定會成為偉大的設計師。
唯一的突兀是客廳的地毯，那塊毛茸茸的灰白格子編織地毯毀掉了原有的張揚，和不動聲色的優雅，不過此刻，它的顏色改變了，灰色變成了深沉的暗色調，白色染上了刺眼的朱紅，吸收水分後，纖維微微膨脹起來，幾乎探入沈青的眼球。
沈青，你愛而不得的人就那片倒在被血滋潤的地毯上，銀色的切肉刀直直插在脖頸，它本該和另一些德國制造的刀具放在廚房的刀架上。我不知道這值不值得慶幸：你沒有拔出刀刃，流出的血并不誇張。但這是否證明你根本沒有想過要救他呢？
我厭倦了猜測，轉而對你說：“安娜，穿上圍裙，幫我把他擡到浴室。”
解決方案早在來這裏之前就已确定，我解下衣物，只着內衣穿上防雨風衣，它是用納米材料做的，不會沾染任何物質，有人将它送給了我，因為我不喜歡在雨天撐傘，經常招致感冒。我剪開下三米塑料布，鋪滿浴室的地板，我們将沈青轉移到塑料布上，計劃才真正開始。
我從拿出塑料布的工具包拿出電鋸，個頭不大，但功率不小，鋸齒尚未接觸沈青，它的鋒芒便間接地刺傷了你。
“安娜，這只是一場夢，去睡吧，醒來後你會發現什麽都沒有變。”
我半推着将你弄進卧房，然後把重金屬音樂開到最大，這會引來抱怨，說不定還有人來敲門大罵，不過沒關系，它仍然符合失戀女人會做的事。
電源接通了，齒輪瘋了般運轉，我仔細回想着教程，穩穩地落下鋸齒。這是我自學解剖後第一次的實踐課。
血早已凝固，沈青的臉色比任何時候都要蒼白，奇怪的是，那些蒼白中蘊藏着安詳的意味，好像達成某種心願。我感覺他仍然活着，因為那尚未閉合的眼中仍留有睫毛的倒影，微微開啓的雙唇殘餘着一抹血色，仿佛下一秒就會吐出甜言蜜語，修長的指節也會跟着跳躍，随性奏出一曲精準的巴赫。
我記得他彈奏鋼琴時低垂的眉眼，他如此專注，仿佛已不在人世，不屬于任何人，任何事物也無法侵擾他。
事實是，他在我的手中變成零散的碎片，我如此專注，飛濺的血肉、風衣上滑落的液體、電鋸聲或者搖滾樂都與我無關，我知道他的痛苦已經遠去，不用體味我此刻及以後将受到的折磨，我比任何時候更從容。
沈青的每個部分都被層層包裹，裝進黑色垃圾袋中，突然間，一股冷氣纏繞在我的脖子上，我猛地轉頭，才發現你就站在我的身後——你是什麽時候來的？
“安娜，你應該好好睡一覺，快回去！”
我提高聲調命令你，這是第一次，以前我從未舍得大聲對你說話。
你似哭似笑，臉上呈現出病态的枯紅，讓我想起月季中的浪漫比克，當它含苞欲放時，花的中央會透出嫩粉的光色，邊緣卻有灼燒般的焦痕，那時我才知道，青春與垂死能夠同時聚集在一起。
你的笑聲越來越大，每一聲都愈發貼近耳膜，正如塑料布上蔓延的妖冶的紅。“辛，你是怎麽做到的？你什麽都準備好了，什麽都計劃好了，難道你一點感覺也沒有？”
時隔這麽久，我依然無法領會這句話的含義，你是出于畏懼而指責，還是單純的試探？
我沒有多想，也不願意多想就回答了你：“相信我，我不會背叛你，永遠。”
此前，我們之間從未談過關于信任的話題，在此之後依然沒有，我們形成了一種心照不宣的默契，而秘密加固了根基，沈青死後相當長的一段時間，你比以前更習慣依賴我。
但是你問我有沒有感覺，□□如你，怎麽會看不到我身上的裂痕？很長一段時間，我的鼻翼間一直萦繞着令人作嘔的鐵鏽味，舌苔嘗到的是它，呼吸吐納的也是它，我分辨不出它來自外界，還是我本身。我想到了雨天中的稻草人，它被風雨霜雪掏空了內髒，身體殘破不堪，頭顱生出了蟲子，靠近時還有一股舊衣櫃的腐朽之氣。
試問有誰能對黏膩的血肉、慘白的骨骼無動于衷呢？可我沒有選擇，我做不到讓死者複生，我只能讓生者活下去，即使生活最後變成了僅僅只是活着。
下半夜，你終于睡了，我點燃滴了精油的熏香爐，溫暖的薰衣草溶和着甜美的安息香彌漫開來，隐隐夾雜着乳香的木質清香，精油的能量率先充盈了每個房間。淩晨四點，人們沉浸在睡夢的最深處，趁着黑夜尚未褪盡，我發動引擎離開了終于停歇的城區，街道旁的房屋像一排排加大了規格的墳墓，屹立在城市被遺忘的一角。
我幾乎忘了後來的事，我太累了，返回時，我在離你公寓幾個街區外停好了車，車子一熄火，我便倒在座椅上睡着了，直到第一道黎明的光線爬上前窗，落在我的臉頰，我仿佛被灼傷般驚醒。
街道還是迷蒙蒙的影子，東方的天空已蕩漾出一片清澈的魚肚白，我從未出生的初陽中找到了自己的定位，我走下車，迎着太陽将升的方向走去。
你還在睡，我沒有打擾你，徑自去廚房做了早餐，刀架有一個位置是空的，切肉刀還放在浴室裏，我取回刀放進去，一如往常。
我帶走了所有的罪證，那塊不搭調的地毯自然難以幸免，再去你的公寓時，我看到客廳已經鋪上了你從跳蚤市場淘來的二手貨，經典的阿拉伯色調，與房間渾然一體。之前那塊糟糕品味的地毯是沈青的愛好，你不止一次抱怨過。
秩序是最好的定心丸，它們給予我們勇氣面對新的世界。直到一周後，人們才發現沈青的消失，他本來就是反複無常的人，還因諸多孽情得罪過不少權貴，結果将近半個月，警察才找上我。在此之前，他們先詢問了你，當然，你輕易就讓他們相信了你的故事，在那個故事裏，你是無辜的失戀者，哭過鬧過，最終選擇忘掉過去，開始新的生活。
那幾天氣驟暖，月季開得如火如荼，我不得不剪下一部分花，以促生新一輪的開放。花盆中月季小苗也鼓出初花，我同樣剪了它們，為移植做準備。
洗完手後，我接待了他們，問題很常規，有時我卻不知如何回答。
“你什麽時候認識的？”
“沈先生不是默默無名之輩，我在大學就知道他的存在，但術業有專攻，我們并沒有多少交集，要說往來，還是在兩年前。”
“四年前他力捧你的展覽又是怎麽回事？”
“沈先生非常慷慨，對于校友更不吝啬溢美之辭，只可惜我并不是他所說的那樣出色，我已經好些年不碰畫筆了。”
插畫是我剛入社會時用以溫飽的副業，之後我成為芳療師，四處拜師奔波，慢慢也就落下了。
話題又回到原地，問起為什麽兩年前才和沈青往來。
這個問題你比我更加清楚，你愛上了沈青，中魔般想着如何征服他，如果開始太早，他只會當作露水情緣，太晚又會錯失良機，我感覺你像是伏在網上的蜘蛛女，等待着獵物自投羅網，直至有一天你被自己的網所捆縛。
我告訴了他們答案，和你的回答一樣，同樣是無用的信息。做筆錄的警察提出四處看看，他可能發現了什麽，但我沒有理由拒絕。
“這是什麽？”他指着一袋血肉模糊的東西。
“魚腸，雞鴨的內髒，還有一些我也不清楚。這是肉市場的老板送的，每年這時我都會給花草埋肥。”
對方不可置否，每種都取了樣，不過他們查不出什麽，除非魚肉市場的貨不對版。地下室的冷櫃也引起了他們的興趣，換做是我，我也會這樣，因為那個冷櫃大得足以裝下一個成年人，足夠讓人浮想聯翩了。然而裏面的東西讓他們覺得自己是個笨蛋，冰凍的鮮花還有剛放進去的月季們贏了。
“這是用來制作純露，提取精油的原料。”他們并不關心純露和精油，做筆錄的不死心地翻了翻，什麽也沒有找到。
“如果你們有興趣，可以幫我松一松院子裏的土，正好月季苗要地栽。”我說。
兩人環顧了比房屋大上幾倍的庭院，幾乎是落荒而逃。
我的住所離市區有一段距離，繼承的是祖上的地産，當年我一無所有，卻擁有一個不小的院子。
之後我繼續平淡的生活，你填補了沈青留下的空缺，頻繁出沒各類場合，成為另一個他。他的案子變成了一個謎，謎底只有我們知道。你從來沒有問我是怎麽處理沈青的屍體，你不問，我也就不說，這又是我們的默契。有時我以為你真的忘了，但每次你來到我的住所都會無意識地皺眉，我就知道過去的陰影還跟在你身後。
每個人身後都會有一個影子，那是我們內心的黑暗投射在地面的具象化，但影子已經超越了我，使我活在一日又一日的痛苦中。我對曾熱愛的事業失去了興趣，整日浸淫在庭院觀察月季，我甚至無法區分真實與幻境——我有沒有告訴過你，我在月季的花瓣中看到了沈青的臉？
第一次看到他是在夏日的清晨，露水打濕了庭院，薄薄的霧輕盈地浮在半空，手一抓就散了。月季在霧中若隐若現，有一朵有點奇怪，沒有風經過，卻情不自禁地顫抖。我走近了，看見花中有什麽東西在啜飲，對方似乎注意到了我，鑽出花蕊朝我笑了。
我該怎麽形容那一刻呢？噩夢？不，看到那個笑的時候，我就明白他是誰，我感覺一陣甜蜜的釋然，同時也覺得自己瘋了。
沈青接着就從花中消失了，怎麽也找不着，但第二天，他又在另一朵花中出現，我不知道他是怎麽轉移的。這一次，我看到了他的全貌，除了變小之外，他似乎沒有任何改變，眉眼還是和以前一樣風流。
你聽，微風中的月季戰栗着，葉片沙沙私語，沈青就在某一朵花中，他不會停留很久，可能随時都在計劃着捉迷藏——即使在這種幻象中，他還是讓人傷透腦筋。你肯定以為我徹底崩潰了，十年前欠的債終于壓垮了我，我得到了報應，但并不是這樣，事實往往比虛構更離奇。
謊言的藝術是在真實與虛假之間走鋼絲，懸于一線，毀于一念。十年來，我一直保守着這個秘密。對于我們來說，保守秘密更加容易，因為我們從不打探過彼此的過去，也不會主動提起往事，我們都不擅長回憶。從某種角度來看，我并沒有說謊，但我又撒下了一個巨大的謊言，這個謊言讓我活在自我欺騙中，讓我的餘生都為此負責。
我無法繼續忍受了，是了，你一度想除之而後快的第三者就是我，你恨我嗎？我是唯一知道你是誰的人，你信任的人，也是奪去你最後的愛的人。我希望這就是真相，簡單直白，符合缺乏想象力的世俗審美，任何人無聊了都可以唾棄我。只有你，我不能忍受，我想告訴你真相，只有你值得這個真相，其他相關或無關人士都沒有資格。
多少次，我希望你能夠發現我和沈青之間的聯系，還有我布下的長達一生的局，我很早就認識了沈青，比你還有任何人知道的都要早。五歲還是六歲？我記得那時他正努力識字，困惑時會皺起眉，惱怒地丢開鉛筆；後來他出落成少年，開始顯示基因的強大；後來我搬家轉校，遇見了同桌的你；再後來你北上我南下，讓我再次遇見了他。諷刺的是，我從未近距離接觸過他，我們雖然多次在一個學校，卻不在一個年級，我比他大一歲，正是這一歲成為了永遠的距離。
我還能說些什麽？關于我和他之間的故事少得可憐，我和他站在兩棟公寓的陽臺上彼此對望，中間隔着一條狹窄的巷子，在他最後的一個月裏，我們搭起木板，試圖跨越這條小巷，最後摔得粉身碎骨。
那個月你和他的關系逐漸破裂，你經常無故發怒、消沉，而他煩躁、倦怠。我不願夾在中間，去了外地參加研讨會，回到酒店卻看見他站在我的房間前。
“辛，我不能再等待了，如果你拒絕我，我寧願從這裏跳下去。”
我倒是不擔心他真的會跳樓，酒店的窗戶是封死的，只是他走到了窮途末路，前方等待的除了失望就是絕望。這不能怪他，他仍然和孩提時代一樣單純，只想得到想要的，對不可估摸的事物充滿信心，甚至可以稱之為傲慢。他反複問我是不是愛他，不等我回答就自顧自地給出肯定的答案，并用微不足道的論據加以佐證，有時他是對的，比如我放棄插畫，只因為他說過一句“不想讓別人看到”的無心之言，我便再沒有公開畫作，而是将畫寄給了他，每年每月，直到你出現為止。
我在他身邊呆了十幾年，不離不棄，也不靠近，這算是愛嗎？不聲張，不占有，沒有欲望，或許我早就明白他只是一個我得不到的人，或許我明白，這才是擁有他的最好方式，因為他就是這樣一個人，永遠不知道自己真正想要的。
如果還有遺憾，就是我沒有親口對他說出答案。我愛他，比初遇時更愛他，比以前任何時候都要愛他，我不知道這份愛從哪裏開始，又延綿了多久，唯一确定的是，它不會有終結的那天，即使是死亡也不足以構成威脅。
他死後，我去了和他幽會的公寓，将我們之間存在聯系的所有證據都清理幹淨，什麽都沒有留下，你可能會說那些都只是我的臆想，我和他之間的種種都是想象力過剩的産物。這些就交由你來判斷吧，我已經心滿意足，因為我知道，我永遠也不會失去他了。
據說人死前會回顧自己的一生，我想的卻是諸多無關緊要的細枝末節，我記起沈青死後的第一份早餐，我在你的廚房煎了雞蛋和培根，鍋裏的生菜稍稍一燙，噼裏啪啦作響，三者夾在兩片吐絲面包中，對角切開，正好是兩份三明治。然而除了一股土腥味，我嘗不到任何味道，直到現在仍是如此。
那天的電話裏，你說你是沖動之下拿起了手邊的刀具，但我在黎明中回到你的公寓時，客廳的茶幾上就放着一把水果刀，你為什麽偏偏跑去廚房拿出切肉刀呢？有幾次你向我提起，如果你知道沈青的情人是誰，一定會殺了她，說話間，你無意中瞥來的眼神寒光乍現，我不知道是你愛他太深、恨他太深，或者只是對我的試探。
人之将死，這些都無所謂了，我愛他，也愛你，我不想做出選擇。如無意外，你會在地下室找到我，我希望你将我葬在月季下，和沈青一起。那天晚上，我将他放在了城外的冷庫，我用來存放純露和冰凍鮮花，他沒有在那裏呆很久，但我一直保存着他的一部分，你同樣會見到他。
很遺憾，安娜，這麽多年，我們依然互不相識。
永遠的朋友
辛
