第3章 只能砍掉腳
只能砍掉腳
田雨扯着嗓子喊回頭：“你走錯門了，這兒沒有胡奶奶。你到旁處找接生婆吧。”
“在哪裏，哪裏有大肚子難産？”旁邊連着的男知青點沖出兩個十七八歲的少年，一人抓着銀針，一人抓着本書。
因為情緒過于激動，他還揚起了胳膊，恰好叫拍門男人手裏提着的馬燈照亮了書的封面。
《赤腳醫生手冊》。
餘秋眼皮子直跳，她看這書沒感覺，她只怕旁邊知青手上抓着的銀針戳到了人。
男知青興致勃勃，像是終于找到了可以大顯身手的機會：“找什麽接生婆，我們要遵循偉大領袖的六二六指示，赤腳醫生解決農村的醫療問題。”
餘秋眼皮子跳得更厲害了，這是她今天第二次聽到赤腳醫生這個名詞。
“你們站在這裏幹什麽？”
先前帶她們進屋的小姑娘手上端着一筐子煮山芋，茫然地看着衆人。
她老太喊她過來給知青姐姐們送點兒吃的。
提着馬燈的男人一把抓住小姑娘的胳膊：“秀秀，趕緊喊你老太，我老婆生不下來。”
“我老太不接生了，不是有寶珍姐姐在嗎？寶珍姐姐去縣裏頭學過的。”小姑娘連連搖頭，放下山芋筐子就走。
男人追着她往黑暗中去，那主動請纓卻碰了一鼻子灰的“赤腳醫生”也跟着上去。
田雨與幾位女知青面面相觑，既害怕又期待，生孩子啊，她們也想去看看。
“餘秋，你要不要一塊兒過去？”
Advertisement
坐在竈膛門口的餘秋搖搖頭，聲音仍舊沙啞：“我不去了。”
看什麽生孩子，她現在對接生毫無興趣。有接生員有接生婆，她多管什麽閑事。踢在她腰上的那一腳，到現在還隐隐作痛呢。
她只奇怪一件事，為什麽被她代替了身份的這個人也叫餘秋。難道是這名字太過尋常，所以湊巧碰一塊兒了？
身體還是她的身體，幸虧她今天穿的是綠軍褲配藍棉布襯衫，腳上為了走路舒服，套了雙布鞋。雖然比不上其他知青統一綠軍裝武裝帶解放鞋的打扮，也不至于太出格。
否則搞不好要被當典型批判的。
可惜的是，她的手機跟鑰匙不知道是不是被洪水沖走了，口袋裏空空如也。
田雨沒勉強她，只點點頭叮囑：“那你把門窗關好，我們去去就回來。”
餘秋嘴裏頭嗯了一聲，心道想得挺美的，生孩子又不是雞生蛋，最短也要幾個小時，說不定疼到天亮都生不下來。
她腹中空空如也，随手拿起個煮山芋送到嘴邊。
大概是餓狠了，煮山芋吃在嘴裏頭居然也分外香甜。
餘秋狼吞虎咽，一連幹掉三個煮山芋才感覺心裏頭慌得不是那麽厲害。她停下手想找水瓶，山芋吃多了也口渴。
可惜屋裏有水的地方就是水缸，想喝水得自己燒，她卻連竈膛都點不着。
餘秋出門的時候告誡自己，她就是去小姑娘家讨口水喝的，其他的事情都跟她沒關系。
多事都沒好下場。要是自己夠豁的出去，做完術前準備直接下夜班走人，那臺手術，她不就把自己摘的幹幹淨淨的嗎？
只隔壁屋子黑的，連旁邊的男知青點也黑黢黢。
少年人熱血沸騰，時時刻刻都充滿了好奇心，一幫半大小子居然也跑去看人生孩子了。
也不怕被人打斷腿。
去年她帶教的一位男研究生剛從産房出來，就被産婦家屬一拳打掉了牙齒，理由是竟然敢看他老婆生孩子。
後來那小哥哥去骨科深造了，從此走上康莊大道。
餘秋龇牙咧嘴，轉頭想回知青點又沒憋住，還是轉了個頭。
餓可以忍，渴堅決忍不了，她還是去老鄉家裏頭叨擾一杯水吧。
她從包裏頭摸出手電筒，照着朝前走，走了兩步看到岔道時才犯難，她也不知道到底往哪兒走。
後面響起了腳踩泥水發出的聲響，有人提着馬燈問：“你在這裏做什麽？你是知青吧。”
手電筒在楊樹灣可是稀罕東西。
餘秋趕緊回過頭：“剛才有人找胡奶奶接生，我朋……同伴們都過去了。”
那人身上穿着蓑衣，頭戴鬥笠，大步往前走：“你要找他們？跟我走吧。”
天上的雨又大了些，餘秋出門時沒拿傘，屋裏頭的傘已經被同伴們都撐走了。
她縮下腦袋的時候，頭上一沉，那挑着馬燈走的人，将自己戴着的鬥笠擱在了她頭上。
“幹淨的，還有一段路。”
餘秋趕緊扶住鬥笠道謝，挪了挪手電筒的方向，替那身材高大的男子照亮腳下的路。
那人似乎笑了：“你顧好你自己就行。”
他塊頭大，步子大，饒是餘秋素來步伐快，也不得不一路小跑才能追上對方。
雨天鄉路泥濘，她走得艱難。
那人大概意識到了小知青的不容易，拉開幾步之後又會略略停下，等到她追上時再邁開步伐。
如此走走停停，足足過了二十多分鐘，他才在處農家小院停下。
院子門開着，這人老實不客氣，連招呼也不打就往屋子去。
餘秋的手電筒照亮了屋子的牆壁，微微皺眉。
這材料連泥磚都不如，完全是泥巴壘出的屋子。
她真懷疑，這場暴雨會直接泡爛了房子。
等走進屋裏頭，她幾乎要驗證自己的猜測了，因為外頭下大雨，屋裏下小雨，到處都是接水的盆盆罐罐，原本就狹窄的屋子簡直連落腳的地方都沒有。
餘秋看着恨不得把自己變成相片的知青們，下意識地挑眉：“怎麽樣？”
一道布簾子将泥巴屋一分為二，裏頭傳來婦女的慘叫：“胡奶奶，救我啊。”
跟着響起個蒼老的女聲：“大寶媽，不是好生啊，這是餓老生。”
簾子外頭站着兩個小蘿蔔頭，一個三四歲；另一個不過剛會走路的樣子，抱着大的哭着喊媽媽。
那大點兒的也抹眼淚，卻不敢哭出聲，只拍着弟弟的背哄人。
餘秋頭痛，有兩個孩子幹嘛非得還要生第三個呢。真是嫌自己受的罪不夠大。
先前躍躍欲試的兩位男知青按耐不住，毛遂自薦：“讓我們試試啊，我們是赤腳醫生。”
餘秋看着手持電筒翻《赤腳醫生手冊》的男知青就頭痛，頭回見上手術臺前溫習功課的醫生。
胡楊拽了把自己的同伴，示意簾子外頭站着的小接生員：“行了，人家好歹還接生過娃娃呢。”
自己這兩位新朋友，看着真不像多有譜。
男知青不服氣，将《赤腳醫生手冊》翻得嘩嘩響：“我看過書的。我還在我自己身上下過針呢。”
小接生員滿臉期待：“你是大夫嗎？你會開刀？娃娃歪着，下來的不是頭。”
那男知青趕緊又翻書，企圖書中自有黃金屋。
領着餘秋進屋的青年農民皺起眉毛：“怎麽不送衛生院？”
“橋垮了。”接生員不過十二三歲的年紀，說話帶着哭腔，“送不了。”
小姑娘滿懷希冀地看着毛遂自薦的赤腳醫生，“你們有辦法嗎？”
那男知青沒從書上找到答案，終于歇火，悻悻地摸着鼻子退到了一邊。
門簾子裏頭又傳來慘叫，大肚子似乎疼緊了，聲音凄厲。
蒼老的女聲安慰她：“桂枝啊，孕婦不能拿鹽出門的，不然娃娃生下來就會伸手問人讨鹽，先下手。”
餘秋沒心思聽什麽讨鹽之類的胡話，她後背直冒涼氣，胎兒先下手意味着要麽就是頭合并手的複合先露，要麽就是橫位。
哪個搞不好都會出事。
接生婆的語氣也沉重：“趕緊拿鹽過來擦手，看娃娃會不會自己縮回去吧。”
餘秋額頭上青筋直跳，忍無可忍，什麽鬼話，還伸手讨鹽呢。
她下意識地掀了角簾子沖進去，皺起眉毛：“要是給了娃娃鹽巴，他還是不縮手呢？”
接生婆頭發雪白，連背都佝偻起來了。陪在她身邊的小姑娘像是被餘秋吓了一跳，本能地往後面縮。
屋子裏頭黑黢黢的，煤油燈只照亮床上女人慘白的臉。她頭發濕透了，緊緊貼着額頭跟脖頸，要不是胸口還微微起伏，看上去跟死人并無二致。
餘秋沉着臉，将手電筒的光柱對準女人的下.身，旋即她忍不住搖頭：“奶奶，先下來的這個是腳。”
簾子外頭的田雨發出一聲笑：“哈，我真是頭回聽說有人伸腳讨鹽巴。”
這接生婆聽着就是封建殘留，應當破四舊。
餘秋沒心思嘲笑年老眼花的接生婆，她伸手摸了下女人的肚子，心裏頭草泥馬咆哮奔騰。
沒錯，又是一個臀位足先露。
老天爺故意的呢，讓她穿成個名叫餘秋的女知青不算，還叫她一穿過來又碰上臀位足先露的大肚子。
生個屁啊，準備手術開刀吧。即使穿到1972年，她的觀點仍舊不變。
接生婆胡奶奶被她一頓搶白，居然臉色不變：“是腳啊，那就只能先動針了。”
餘秋立刻移開放在孕婦肚子上的聽診頭，剛才她看到旁邊的紅十字箱子上放着聽診器，下意識就拿過來聽胎心了。
反正總不能指望這兒還有多普勒監護儀。
她抱着胳膊讓到一邊，冷眼旁觀神奇的傳統醫學。她也好奇見多識廣的接生婆到底要怎樣通過針灸讓胎兒順利分娩。
然而讓餘秋目瞪口呆的是，老太太拒絕了男知青主動貢獻出來的銀針，而是要了根縫衣針。
針頭在火苗上灼燒着，胡奶奶交代大肚子：“桂枝啊，我要拿針戳娃娃腳了，讓他縮回去，你才好生。”
餘秋太陽穴都鼓鼓直跳，她忍無可忍：“要是娃娃不肯縮腳呢？”
用針戳，虧她想的起來。
針一戳，包在孩子身上的胎膜豈不是破了。臍帶一旦掉下來被壓迫，臍帶血流阻斷七八分鐘，孩子就能死在媽媽肚子裏。
胡奶奶愁眉不展，看上去極為難的模樣：“那就沒法子咯，只能拿刀砍掉腳。”
餘秋已經一句話都不想說。
砍腳，這都什麽亂七八糟的辦法。
就算砍了腳真能生下來，這孩子也完蛋了。且不說他長大如何生存，就眼下這環境，孩子下來能活着才怪！
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
餓老生的定義來自于我查找的資料，接生婆說的處理方法也是當時資料上說的舊辦法，當然是錯誤的。
16 “餓老生”指一只手或腳先出來而産婆無法把它送回去，這種情況産婆就用針紮手腳或者用刀把它砍斷，或者在上面抹鹽（村民認為如果孕婦出門時手裏有鹽，她生産的時候胎兒就會伸手要鹽）。
16 “婦嬰衛生工作調查工作” 1950年：第3-4頁。 “陝西省51年婦幼衛生材料” 中還描述了另外一個更讓人毛骨悚然的難産事件。事件就發生在 T 村附近的南鄭縣城：待産時叫來老娘婆亂摸亂抓陣，第天又喊來個娘婆，孩摸不到。又請到三位老娘婆來幫忙。個捉着右臂，個捉着左臂，她丈夫按住腰。個老娘婆拿着剃須由肚剖到恥骨，結果胎仍未取出。當時産婦痛得将自指頭咬斷兩個。即刻痛死。
所以這些真的不是作者胡編亂造，而是的确發生過。包括在産科相關的教科書裏頭也提到過，不要将脫出的手腳剪掉，這說明曾經剪掉手腳，是發生類似難産一個比較主流的處理手段。
六.二六指示自行搜索吧，我也不知道為什麽貼了就鎖文。
