近似愛人

第2章 1.精裝典藏本

第2章 1.精裝典藏本

1.1

聚酯纖維百分之九十五，棉百分之五。

這襯衫挺括得像上世紀的玻璃糖紙，生硬地罩住上半身，簇新的熒白色，在攝影機的屏顯中幾近泛藍。

尼龍黑色九分西褲商務潮流正品。

褲子是前天搜關鍵詞買的。百來塊，沒朝氣地垂在腿上，卻已是衣櫃裏最最講究的一件。順着人造革的皮帶孔按個兒數，五，六，七。便是戳到最裏頭的洞眼，平日圈在徐澤腰上都算不得緊。

可偏偏在這節骨眼上，他的胸口可緊得要斷氣！

酒店為了導游面試騰出的房間裏，有兩位考官，面向他的主考官戴副眼鏡，持筆掂量着，反複的按筆聲像在敲打徐澤的腦袋。他冷汗直冒，頭腦愈空白，至于考官的笑面下，藏着輕蔑或不耐，他不想擡頭看，也不敢看。

“景點講解部分還有四分鐘可以陳述。”副考官猶豫道，“你不開口站着已有五分鐘，是繼續想想還是直接進問答？”

徐澤對上副考官略帶嘲笑的無奈眼，那橫肉堆積的臉慢慢變得扭曲，異怪。旁側的攝影機鏡頭空洞洞地對準徐澤，裏頭的焦距沒有移動，直勾勾将人定住。

徐澤咽口唾沫，眨眨眼。

倏忽間這面試場景一變，幻化成一間簡陋的攝影棚。

棚拍的設定也是酒店，只不過租借着更廉價的，四周都是鏡子的情人包間。刺目的明燈打在徐澤身上，反光板襯得他臉色慘白。

導演身旁的攝影機直白地對準木然的他。即将搭檔的演員拆了一盒保險套，正若無其事地在抽煙，随意等待差遣。

徐澤見導演動動嘴，似乎說了什麽，但他卻瞬間失聰，只能看見吞噬自己的光，什麽都聽不着。

導演又和攝影商量了小半會兒，卻突然轉過臉沖着徐澤，那油膩的嘴開合着，斥責響徹了整個房間。

“你衣服怎麽還沒有脫？！”

夢一下子就醒了。

鬧鐘的簡單旋律，重複回蕩在地下室單間裏。空氣淨化機嗡嗡作響，小型油汀泛着單薄的暖熱，終究敵不過從極窄窗戶的細縫中，鑽進的涼風。

徐澤閉着眼，迷糊地伸手按亮手機。

十二月二十五日，淩晨五點三十二分。

晚了。

顧不得寒冷掀被而起，拉開簡易的布面衣櫃，保暖內衣，毛衣，衛衣，羽絨服，牛仔褲。按着順序一分鐘套完，速度堪比執行任務的士兵。

黑暗中，在比飯盒大不了多少的臺盆內洗漱完，順了鑰匙背上包走出地下室，穿過壞掉的電動門，來到免費停車的街邊，他找着一輛二手的小面包車鑽了進去。

車燈在青黑的，未成型的清晨裏亮起，徐澤疾速驅車朝北山市東面開。

他暖氣開得低，将将好不算冷。車駛入松山景區後，溫度又下降些，但徐澤未将暖氣打高，只旋開廣播聽音樂，似乎轉移注意力也能轉移寒冷。

廣播裏晨間主持人說起下一位歌手，他聲調上揚，“接下來的這首歌，收錄在周景言偶像時期的最後一張專輯裏，據傳來年他的巡回話劇《春望》，将會在北山市首演。”

徐澤聽到周景言的名字，看了看手上的電子表。他買的是仿品，而周景言卻是這只表的正品代言。市中心的巨大熒幕上，那張英俊的，自信的臉每隔幾分鐘便滾動而過。讓每每送貨經過的徐澤留意好多次。

又高又帥。

主要是高。

徐澤心下贊嘆道。廣播的介紹尚未結束，“周景言轉型實力派演員後，鮮少再接觸流行音樂。而這首歌裏的長笛部分，卻是由他本人親自演奏。。。”

沒等主持人說完，徐澤擡手換了個新聞頻道。他對明星娛樂向來沒有興趣，那些光鮮太遙遠，好像景區小店與市中心的距離。

徐澤将車泊在松山小賣部門前，開了後備箱卸貨。

小店坐落在山腰偏上一些，面積不大，門口支着陽傘，有四張小桌。

徐澤先将耶誕節的禮盒蘋果，疊放于顯眼的主櫃上，洗淨手，依次把豆漿，咖啡放進保溫箱，再從冷凍櫃裏取出香腸攤上烤架。

待最後一顆鹵蛋裝進電暖鍋，便看到坡道轉彎處有對氣喘籲籲的母女 ，正艱難地向上爬。

他即刻吆喝道，“礦泉水飲料，零食小吃，休息一下吧。”

兩人聞聲上前，找徐澤點餐，徐澤随意和她們攀談。母女兩人從外地來，對松山知之甚少，徐澤便愉快地介紹了本地的風土。

徐澤拿着托盤備餐，剛從保溫箱裏取了瓶奶茶，就聽到由遠及近，一波波震顫人心的汽車聲浪。

似有怒意的排氣聲愈來愈近，緊接着坡道上滑過兩道明亮的車燈，一輛銀色跑車掠過眼前。那車速非常快，即便看店多時，對車隊跑山見怪不怪的徐澤，也隐約有點後怕。

跑車在上升的彎道口靈巧一繞，瞬間就消失得毫無蹤影。僅有聲浪的餘音，缭繞在小店前的空地上方。

那對母女也注意到了這輛車，女孩轉過頭感嘆地說了一個車名，是那種徐澤在車攝視頻裏，都鮮少刷到的豪車類別。

“七點不到，起這麽早飙車啊？”

年長游客的評價與徐澤的想法相近，他于山上幹這份工快一年，就沒見過幾個在六點多跑山的。

不過講到底，這與他又有何幹系？

徐澤搖搖頭，待游客用完餐道了別，才拿出抹布，套好垃圾桶，展開今日的序幕。

1.2

那輛于小店前，眨眼而過的銀色跑車，正極速盤繞而上，聲浪起伏着叫醒沉睡的山巅。

驅車的趙書今緊握方向盤，心裏卻恨透了開這輛車出來。

車是找他廠裏最好的師傅新改的，換了複古輪毂，裝貼了銀色車漆保護膜。周景言一直喜歡帶勁的聲浪，就用了鎳合金排氣系統，連車內裝飾都改用了周景言偏愛的大象灰。

可讓趙書今最最無法忍受的，是副駕上正塞着九十九朵紅玫瑰。未送出手的俗氣鮮花四溢着甜膩氣息，快把趙書今熏暈過去。

趙書今眼周下青黑一片，車卻越開越精神。儀表盤的數字攀升，導航反複發出警告，他卻沒減速，将無人欣賞的車技，展現在尚未天明的深山裏。

車最終泊在山頂的觀光平臺上。趙書今下車，倚着欄杆俯瞰這座未蘇醒的城市。

他摸出手機，又看了一遍和周景言的聊天記錄，對話框裏每句話都短促，最近的一條僅有九個字。

12月24日。周景言說，書今，我們還是算了吧。

糙。

趙書今暗罵。他按滅手機，摸出煙，不穩地點上，紅色火星在漸明的天色裏忽明忽暗，好似這十年間和周景言的關系，忽近忽遠。

他俯瞰着北山市市區，能直接找到同周景言一起就讀的中學。只是一望，心上痛得像針紮。那些曾經的深愛與背叛，随着黑夜的消逝逐步明朗起來。

抽完半包煙，天色也全亮了，徹夜無眠的趙書今這時候才感覺到渴。後備箱忘記儲水，他撚滅煙蹙眉四顧，山頂的店鋪還關着門簾。

也是，誰會在七點上山做生意賣水？

他已跑了半趟山，消氣不少，便常速下行。偶然瞥到山腰上，竟有開着的店鋪。

趙書今稍稍愣神，更覺得喉頭幹熱。

按下車窗，他探頭沖店門口坐着的徐澤喊道，“一瓶氣泡水。”

這會兒天色敞亮，也沒什麽游客，徐澤從背包裏抽出《全國導游基礎知識》開始背誦。聞聲他思路被打斷，擡眼卻見着了那輛半小時前，飛馳而過的高級跑車。

陽光下，他才發現這輛車有多漂亮，那漆的質感似銀釉陶器，柔潤好看，讓根本不懂車的徐澤都看傻眼。

“有人嗎。”車裏略微不耐，低啞的聲音溢出，與方才暴躁的行車聲浪如出一轍。

徐澤趕忙回應說，“有的。”就速速去冰櫃裏拿了一瓶氣泡水，拎着二維碼牌，向趙書今跑過去。

趙書今接過水，徐澤說十四塊，趙書今掃了二十，說不用找了，踩着油門就要走。

徐澤幾欲上前拍窗，卻剛觸到就收回手，生怕把好車拍壞，他着急地大聲喊叫道，“怎麽可以讓你多付錢！”

趙書今被這嘈雜鬧得頭痛，轉過頭正準備打發他，卻在看到徐澤的臉時，驀地噤了聲。

1.3

那是一張令趙書今懷念的臉。

不似現在周景言面部整形後的明豔，也無美白後的嬌貴，是少年時他還身着校服，大大咧咧的純真模樣，好似趙書今忘卻在舊大衣口袋裏，某張再也找不回的青春電影票。

趙書今屏住呼吸，迷惑又貪戀地看着，半開的窗戶框出徐澤眉目間的莫名，趙書今幾欲擡手碰觸他的臉頰，顫聲試探道，“言言？”

徐澤見車裏的人帶着墨鏡，樣貌年輕但動作遲緩，也沒做一回事兒，他從口袋裏拿出手機，殷勤道，“老板加個vx，我轉回你六塊。”

趙書今伸出的手頓了頓落下，這才調整心緒，稍稍打量起徐澤。

眼前人的面相确實和高中的周景言十分相似，但身形看全後才察覺到不同，周景言一米八盤靓條順大高個兒，這人估摸着連一米七都沒有，吐字帶有濃重的遠郊口音，讓趙書今被撩起的興致大打折扣。

徐澤調出掃一掃，晃着手機對趙書今又說，“我來掃老板你。”他從不占客人便宜，單做本分生意，絕不多收錢！但因嫌退款重付麻煩，才将手機伸得積極。

趙書今抿抿嘴，淺淡地笑了笑，心下只覺得這搭讪方式老套。他瞥一眼遞過來的裂屏手機，又再看了看這張記憶深處的臉龐，遲疑片刻，還是摸出手機，把軟件的主賬號切換成專約床友的小號，友善的将二維碼遞了過去。

“ok，掃上了，老板通過一下，我立刻轉錢你。”徐澤收手，見掃過來的用戶名是Zhao，頭像為一片漆黑，他按了好友添加鍵，申請備注寫作“松山半山小賣部”。

沒等徐澤再多言，趙書今就放下手機，颔首以示道別，便一溜煙從他眼前驅車走了。

徐澤愣愣地看着手機上顯示的申請已發送，站在原地等了好久，也未等到那頭的“好友已添加”。他聳聳肩，明白了對方是出于禮貌才同意掃碼，只得無奈地轉身回了店裏。

休息日的生意較平日終歸要好，又逢聖誕，小賣店的餐食幾乎賣至脫銷。待七點鐘天色漆黑，山裏冷似冰窖，徐澤才駕着小面包車，趕向他的夜間工作地——北山市市北的城市廣場。

昏沉沉的夜幕裏，自家的水果攤晃着刺目的白燈，橫在廣場長橋的橋頭上。

說是水果攤，實則只是平板貨車載些果物販售。

徐澤遠遠看到父親徐衛國正在明燈下打包蘋果，徐澤泊好車走過去，把喇叭裏錄好的吆喝聲打開，又攬過一箱子蘋果，将它們單獨裝進耶誕節特制的透明方盒，最後用略微抽絲的粉色帶子系好。

徐衛國也重複着這個動作，他看都不看徐澤問，“山上蘋果今天賣了多少。”

“四百。”

“馬的小崽子你唬弄誰，老子這裏兩小時都賣了四百。”徐衛國踹了徐澤一腳，徐澤捱下也沒理睬，只說，"明美吃的藥可能要換進口的，最近的錢你別想了。"

“一屋子讨債鬼。”徐衛國罵了句，但也沒了聲，父子倆在藍色喇叭粗糙的叫賣裏，無言地打包，誰也未再多說。

攤子開到十點整，天冷的似要落雪，徐澤見平安果還餘一個，便送給對面的書攤。

書攤老板謝過他，就熱絡地掀開桌布，露出紙箱裏精裝的圖書，勸誘道，“小徐啊，這套《歷代風雲人物傳》可是精裝典藏本，就印一版哦。”

徐澤吸吸鼻子望過去，那套書躺在刺有暗紋的藍底錦盒裏，書冊中有注解與白話翻譯，簡直是歷史愛好者的夢中情書。

“千把塊一套書，不值當。”徐澤抿抿嘴，目光粘在書盒上，猶豫地反複摸。

“這麽多冊，值不值很清楚嘛。”老板把盒子往裏一推，桌布一蓋，不給徐澤惦記了。

徐澤心裏像生出爪子，難受得直癢癢。

他還未開口，手機振響，來信人是弟弟徐明羽，寫着“我會明年參加數學競賽，冬令營在北山大學。”

徐澤糾結的心一下子就被熨平整，欣慰自豪地回複，“哥就知道你能選拔上！別為冬令營的錢擔心。”

他愉悅地按滅手機，對書攤老板說，“這書我不要。”老板趕緊挽留，說都想要一個多月了，還是買吧，錯了這村可沒這店。

徐澤擺擺手，果斷和老板道別，回去幫徐衛國清點好貨物，叮囑他少打牌，照常被呵斥了兩句，就去開小面包車回家。

忙碌整天，回到地下室小屋，徐澤癱倒在小床上，無聊刷起短視頻，手機卻提示進了電話，來電顯示寫着“大寶貝”。

聽了提示音許久，徐澤才遲疑地按了接聽，前男友冷淡的聲音傳過來。

迷糊的寒暄後，方知是雜物還餘在前男友家，徐澤的經濟情況說不出“那些我都不要了”，這種解氣的話，只能說，“那你幫我寄過來”，又說了隔壁小區的收發室地址。

挂了電話，徐澤默默拿起手機，将前男友的備注從大寶貝改回本名。

就這麽着吧。還能怎樣？他一個初中畢業的打工人，能和好大學的學生戀愛，難不成還求天長地久？

他徐澤就從不是夢想家。

發了會兒呆，徐澤才起身去洗漱。沐浴完躺回床，他按滅主燈正欲睡去，手機屏幕卻閃動了一下。

徐澤随意解鎖，社交軟件裏一個黑色頭像上有個紅點，點開它，系統提示“您與Zhao成為朋友，現在可以開始聊天了”。

徐澤疑惑片刻，不知是什麽時候加上的人。點進對方朋友圈僅有三天可見的橫線，朋友圈的背景是一輛賽車，他才突然反應過來，應該是早上飙車，買水多給錢的人。

徐澤沒想到他竟然同意了朋友驗證，趕忙v了六元過去。可對方久久未收款，想來應是“貴人多忘事”，他就又補充道，“老板，早上你買水多付的錢還你，下次還請多多惠顧啊。”

訊息發完，徐澤沒等到秒回，就關上夜燈準備入眠。

可沒一會兒手機又亮了，那個黑色頭像上也多出一點，徐澤沒忍住好奇，還是點開了對話框，看到內容卻更加困惑。

Zhao沒有收款，也完全忽視了他的解釋，只突兀地問：“成年了？”