第43章
第四十六章
離別總是傷感的, 尤其對于斯江來說。她在月臺上一邊喊阿妹一邊追火車，追到車窗前，見斯南已經拆開一包丁香山楂硬要塞給顧景生吃, 被姆媽敲了兩個毛栗子才扭頭看着她敷衍地揮了下手，毫無依依惜別之情, 反而旁邊的顧景生抻着脖子還多揮了好幾下手, 頓時又委屈又傷心又憤怒, 一時只站在原地呆呆看着火車逐漸遠去。
月臺上的人漸漸散了, 工作人員揮着小旗子喊：“走了走了。”斯江忽地蹲下，趴在膝蓋上埋頭大哭起來。顧北武嘆了口氣, 彎腰摸了摸她的頭發, 陪着她蹲了許久。間中有列車嗚嗚地入站, 又有列車轟轟地出站, 哭聲漸漸小了，變成抽噎, 斯江終于無精打采地站了起來, 茫然看向遠方的鐵軌, 抽了兩下鼻子, 牽着舅舅的手往外走。
“這世界上有兩種人。”顧北武掏出手帕給她：“一種人呢, 每次相聚就開始難過, 因為覺得分離遲早會來, 我們叫做悲觀主義者；另一種人每次分開的時候也不難過，因為期待下次的相聚, 這就是樂觀主義者。我看斯南就很樂觀，你想想明年景生會帶她回來過暑假, 你們兩姐妹又可以天天在一起了，有沒有好受一點？”
“沒有。”斯江甕着鼻子搖頭：“她現在只喜歡顧景生這個表哥, 已經不記得我這個阿姐了，她都沒跟我說再見。”言及傷心處，她又抹起眼淚來，好氣哦，既有姐，何生哥！
回到萬春街，斯江蔫蔫的，路過文化站門口的小書攤，趙佑寧幾個朝她打招呼她也沒理會，回到家見到外婆，控訴斯南怎麽怎麽了，又哭一場。顧阿婆哄了半天想起來一樁事，從五鬥櫥抽屜裏翻出一個紙青蛙來：“昨天夜裏斯南藏在這裏的，讓我等她們走了再給，差點忘了，看外婆真是老糊塗了。”
斯江看着紙青蛙，上面畫着一個南瓜，南瓜上兩只眼睛一張嘴，笑得很開心，她收了淚捧着紙青蛙親了好幾口，小心翼翼地拆開，裏頭居然還有一幅畫。一高一矮兩個小姑娘手牽着手在笑，說是手，其實就是兩根不太直的線交叉在一起，說是笑，就是兩個圓裏彎彎的線兩頭翹。旁邊的一條魚和一只甲魚倒更像樣些，起碼魚鱗和甲魚殼花紋都有。這張畫安慰了斯江的心，她夜裏抱着尿布，，看着帳子頂很快就睡着了。
又過了幾天，顧北武要回北京，斯江不免又大哭了一場。臨別前顧北武從包裏翻出一本薄薄的小冊子送給斯江，上面畫着一只長了翅膀的眼睛，還散發着油墨香。
“這是什麽？”
“一個叫北島的詩人寫的詩集。”
“一個字也叫詩嗎？”斯江很吃驚，把離別的悲傷暫且抛在腦後，指着那首名為《生活》的詩：“網？就沒了！這也可以？”
顧北武笑了起來：“嗳，謝謝斯江讀了一首詩給我聽。”
斯江一愣，破涕為笑，又翻了幾頁，有點慚愧：“很多字我還不認識呢，舅舅你喜歡詩嗎？”
“很喜歡。”顧北武翻到《回答》：“我最喜歡這兩句：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”
斯江似懂非懂地擡起頭：“那我也喜歡。等舅舅回來我再給你讀詩。”
顧北武笑着揉揉她的頭：“好，我等着。不再是一個字的這首吧？”
“當然不是！”斯江把詩集放在了紙青蛙的旁邊，珍而重之。
多年後斯南無意翻到一本斯江的小學日記，上面有一首詩特別吸引人。
“《生活》
魚”
真是老深奧了。
***
八月底的北京比上海涼快，但三十度天的太陽，沒了道旁的懸鈴木，曬在身上感覺要比上海熱個七八度。北京處處彰顯出首都人民的莊重和講究，公共汽車也有着明顯的城鄉區別：1至30路是市區車，30到60路是郊區車。至于上海人常見的有軌電車，內城在拓寬長安街的時候就全拆了。32路用的是捷克的斯科達柴油車，發動起來轟轟作響，後面拖着挂車，很是巨型威武，從動物園一路轟到頤和園，途中三站正好繞過半個燕園：中關村、海澱、北大站。顧北武習慣在中關村下車，省五分錢車票錢。他背着行李從西直門上了車，買好一角錢車票，掏出手帕擦汗。身邊的北京大爺拿眼觑他，嘴一咧：“小夥子南方人吧，哪兒的呀？”
顧北武笑着點頭：“上海的。”
“喲，上海人吶。”大爺看看他胸口的校徽：“北京大學的啊，工農兵大學生還是考上的？”
“考上的。”顧北武禮貌地應了一句，深知北京大爺管天管地管□□管全地球乃至全宇宙的習性，腳下就往車廂裏頭挪了兩步。
但大爺并不打算放過他，直接拿他做話題跟鄰座聊了起來：“嘿，上海人吧，這錢把得特緊，摳門兒，甭看這32路公共汽車去北大吧，人肯定在中關村下車，一毛，這要多坐一站地從海澱下？得多五分錢。您瞅着啊。”
顧北武眉頭一皺，兩步又挪回了大爺旁邊，眼一彎笑眯眯地拿出車票來：“大爺您說得真對，不只是我，我們系的大學生都只買一角錢的車票到中關村站下，不得不摳門，因為實在太窮了。”
那大爺一愣，卻聽顧北武又開口，他聲音清亮，把柴油發動機的轟鳴聲都壓了下去，旁邊的乘客們聽得清清楚楚。
“五分錢，就能在新華書店買一本舊書。五分錢，能吃三兩饅頭。可是我們這一屆考上北大的大學生，四個人口袋裏還不一定湊得出五分錢來。為什麽窮成這樣？歡迎大爺您來未名湖邊，聽一聽大家經歷過的苦難。”顧北武收起車票：“中關村、海澱、北大站都能到北大。我們上海人，寧可省下這五分錢花在買書上花在吃飯上，沒什麽難為情的。”
32路車的線路是從動物園到頤和園，少不了有一些來自五湖四海的游客，邊上聽到顧北武說話的南方人都跟着起哄。
“說得對，我們浙江人也不是傻子，能省五分錢幹嘛扔水裏去？”
“就是，打腫臉充胖子沒意思，我們湖建棱支持你小夥子。”
“嗐，得得得，沒必要，您這樣真沒必要。”大爺別開臉，跟鄰座呵呵兩聲：“您瞧瞧，這不大點兒的孩子，還不依不饒上了，沒意思，真沒意思。”
顧北武不再理會，拿出英文詞典開始背單詞。
***
中關村靠着北大東門，還是名副其實的村莊，大片平房和胡同交雜，顧北武回到宿舍的時候發現樓裏沒幾個人，一問果然又上街游/行去了。游/行的隊伍也分好幾批，有揭批四/人/幫的，有反映知青問題的，也有批判他們這屆新生的游/行。
顧北武這屆是去年年底參加的高考，今年二月底入的學，和76、75級根正苗紅靠推薦入學的工農兵學員并不和諧。春天在三角地宣傳欄，中文系的一位同學貼了首詩，大意是說因為四/人/幫橫行，他頭上沒長角身上無荊棘，所以上不了大學。76、75級的不樂意了，這是赤/裸/裸的挑釁和諷刺啊，誰頭上長角身上長刺了？于是引發了争端。工農兵學員們開了好幾場批判會，奈何北大的紅/衛/兵組織早已解散，也拿這批憑本事進來的新生們沒轍。
北武先去周善讓宿舍看了看，人還沒到，随口問了問信件，發現他寫的信倒是比周善讓先到了，不由得又自嘲了一下自己犯的傻真有點傻。到了傍晚，同學們七七八八都回來了，他洗完衣服收拾好書桌準備繼續學習，卻有人來訪。來的是生物系小鄭同學，他年方十六，堪稱神童，是本級傳奇人物。
“老顧，你可回來了！快！幫我畫張電影票。” 神童小鄭兩眼放光，圖謀不軌。
顧北武嘆了口氣：“大飯廳放什麽片子這麽緊俏？你怎麽又沒買到票？”
“哪一場不緊俏了？何況今天放《東方快車謀殺案》！”小鄭憤憤不平：“太氣人了，三天前票子就賣完了，美術系那幫家夥現在畫電影票要收錢，五分錢一張！像話嗎？還是不是同學了？”
顧北武笑着搖頭：“那我給你打個八折，四分？”
小鄭撲倒顧北武身上，勒住他的脖子龇牙咧嘴，湖南土話就往外冒：“你老麻了（嚣張了）是不是？小心我跟你散棚（分道揚镳）！”
最後顧北武終還是飛速畫了兩張電影票，索價一瓶小鄭媽媽自家熬制的辣椒醬，兩人結伴去追随波洛先生破案了。
