第1章
第一章
萬春街是條兩三百米的小馬路，放在上海市地圖上大概一公分左右，北起康定路，南至萬航渡路，曲裏拐彎好多條弄堂又岔出很多支弄。抗戰時期不少逃難的人落戶在此，搭出來一間間木頭房子，形成了一大片棚戶區 ，既不美觀也不衛生。
天空泛出魚肚白時，黃浦江上貨輪鳴響汽笛，海關大樓的大鐘鐘面上向日葵金光閃閃，整點報時的歌曲早就從《威斯敏斯特》換成了《東方紅》①，四十八只擴音器的力道足以響徹全市。“東方紅，太陽升，中國出了個……呼兒嗨喲，他是人民大救星，大救星。”随着歌聲，蘇州河兩畔綿延的石庫門磚紅色屋頂上開始有鴿群盤旋，萬春街入口邊上23路頭班車的辮子繩挂上了電纜，弄堂裏慢慢響起了各種聲音。
煤餅爐子從竈披間的水門汀地面滋滋地擦過去，自來火呲啦劃過紅磷，鋼宗镬子②撞上搪瓷杯子發出脆響，馬桶碰上房門的悶響，收痰盂罐前最後的咳痰聲，晾衣杆嘭地敲在窗臺上，漸漸彙聚成交響曲，把收音機裏的氣象報告淹沒了。煤餅爐子升騰起來的白煙慢慢升高變淡，路燈才顯出了半黑的燈泡和依然努力發光的鎢絲，企圖挽回自己在黑夜裏的重要地位。
三歲半的陳斯江蹲在煤餅爐子旁的小矮凳上，打了個哈欠。她仰起臉，看見彎彎的一鈎月還斜斜挂在天上，像吃到最後的一點點棒冰，半透明薄薄的，随時會融化掉似的。斯江想起還從來沒見過的爸爸媽媽，不知道他們在新疆看不看得到這個月亮，早上了還有月亮，真奇怪。
“三十五度？”竈披間裏傳來她奶奶陳阿娘的感嘆聲：“還有半個月才入梅③吧？我活了這麽多年，從來沒碰上這種怪事體！”
“侬六十歲還沒到，哪能碰得着？百年一遇的高溫，正正好好一百年，啧啧啧，偏偏阿拉碰上哉，熱色個寧！（偏偏我們碰上了呢，熱死個人）” 一樓的李奶奶說話像唱歌，抑揚頓挫刮辣松脆，弄堂裏的人都說她是貨真價實的“李奶奶”，随時随地手臂一舉就能高唱：“要和敵人算清賬，血債要用血來償。”④
收音機的聲音被擰大了，播音員在四平八穩地解釋副熱帶高壓和鋒前升溫的原理：“今天徐家彙預計将出現自一八七三年以來的最高溫度……”
斯江從小矮凳上跳了起來：“阿娘——我要穿背帶裙，那條藍格子的，姆媽寄來的。”
陳阿娘被她吓了一跳，醬油瓶一抖，醬油泡飯變成了飯泡醬油，舀出來又不舍得。
“小東西，吓了阿娘一跳。穿啥背帶裙啊，背心短褲多風涼。”
“今朝六一兒童節！阿舅要來接我去梅蘭照相館拍照片寄給爸爸媽媽，我要穿裙子。”陳斯江人小話長聲量大，理直氣又壯，一句話說完，竈披間裏的人都笑了。
李奶奶又啧啧啧了起來：“你家斯江哦，說話晚，一開口就是叽裏呱啦一整句，不像我家高興，十個月就會喊爸爸媽媽，現在上幼兒園了，閑話還講勿清爽，也不知道老師天天教些什麽。”
在勞動局上班的康阿姨樂呵呵：“斯江長得好，穿裙子邪氣好看，噶小格小囡，穿穿搭撒介？又算不上小布（斯江長得好，穿裙子極其好看，這麽小的小姑娘，穿了有什麽關系？又算不上小布爾喬亞）。”
陳斯江穿過竈披間，咚咚咚上樓去了：“阿娘，我不要吃泡飯，阿舅說要帶我去吃小馄饨生煎饅頭。”
陳阿娘氣得飯碗敲得嗙嗙響：“去去去，侬去就是了，昨天開始就講了幾十遍了，嗲勿色叻侬！(了不起死你了）”她轉過頭來朝李奶奶嘆氣：“真是哦，一碗小馄饨一角兩分，四只生煎也要一角兩分，伊拉兩個寧一頓飯要切忒五角洋钿！（他們兩個人一頓飯要吃掉五毛錢）你們看看，有這樣過日腳的伐？鈔票天上落雨落下來的？別人只曉得誇她顧家阿舅多少好，實際上還不是她爸爸媽媽辛辛苦苦省下來的鈔票。”
康阿姨想了片刻，才算清這筆五角錢的賬，暗笑陳阿娘不識字算起錢來倒飛快，她壓低了聲音問：“現在東來兩口子每個月還拿錢給顧家？”
“十塊洋钿，一分也不好少格，唉。”陳阿娘又嘆了口氣也壓低了聲音：“每個月要專門來拿一趟銅钿，弄得阿拉欠了伊拉債一樣，真勿曉得是阿拉娶了媳婦，還是伊拉招了上門女婿。十塊洋钿哦，小囡每個月只去住一夜天——（每個月專門來拿一次錢，好像我們欠了他家債似的，真不知道是我家娶了媳婦還是他家招了女婿。十塊錢哦，小孩每個月只去住一夜）”
樓上陳斯江哇啦哇啦喊阿娘上去找裙子。看着陳阿娘顫巍巍挪着小腳上樓去了，康阿姨和李奶奶交換了意味深長的一眼，都笑了。陳東來夫妻每個月寄三十塊錢回來，作為斯江的生活費，分給顧家十塊的确不算少，但是顧北武那個阿飛把錢都花在外甥女身上了。兩親家住在同一條萬春街上，街坊鄰居都看在眼裏。關鍵是光有鈔票沒路道有啥用？誰家的小囡像斯江一樣運道好？生下來就有奶粉吃，後來憑醫生證明訂牛奶，天天雞蛋兩只，陳家一個禮拜能吃兩三趟雞鴨魚，打折的豬肉人家論兩買她家論斤買⑤，油票糧票糖票布票統統省下來，啧啧啧，到底是誰家占了便宜還不知道呢。
***
顧北武吊兒郎當地從六十三弄裏晃出來，弄堂口以前的金司徒廟現在的萬航文化站剛剛開門，兩個年輕的女同志正踮着腳在挂橫幅：歡慶六一兒童節。
“來來來，我來幫忙，祝你們也兒童節快樂。”顧北武笑嘻嘻走過去搭把手：“以前破四舊的時候只顧着燒門匾拆廟門，也不全砸了重建，搞得你們大門這麽高，革命小将們的覺悟還是欠缺了點啊。”
他一笑，兩個女同志都紅了臉：“呸，撒寧（誰）是兒童了！”卻沒理會他陰陽怪氣的話。顧北武是萬春街最出名最難弄的阿飛，領導說了這人思想有問題，不肯參加勞動，是不良習氣很多，偏偏他人長得太好看，言行舉止也看不出哪裏像“流氓阿飛”。為了團結一切可以團結的力量，大家也只好把他當成有待進步的青年團結了。
橫幅在顧北武手裏輕輕巧巧地挂了上去。
“顧北武，今天文化站有演出，你可以帶外甥女來看，不要門票的。”為了推廣革命宣傳，小吳同志大聲邀請。
顧北武彎腰從牆邊花盆裏薅了一把一串紅，随手挑了一根長的擱嘴裏抿了一口，笑彎了眼：“蠻甜的。我晚點帶她過來，麻煩幫我留一本《紅小兵畫報》好伐？謝謝侬。”他眉眼黑漆漆清棱棱的，皮膚白得有點透明，一串紅的花瓣糜爛在他唇角，豔得讓人不好意思多看一眼。
“沒——沒問題。”小吳同志有點結巴。
顧北武走了兩步，回過頭來揚了揚手裏的花：“這個一串紅是好東西，治痛經的，兩位沒事吃上幾口，畢竟身體是革命的本錢嘛。”
他一溜煙鑽進對面七十四弄去了，剩下兩個女同志面面相觑。
“流氓！阿飛！”
“思想果然有問題！”
