第1章 翠柳
翠柳
小翠的弟弟死了，貪玩跑去地裏，被殘餘的地雷炸死的。
小翠聽了信，沒說話，在炕沿兒上呆坐了一會兒，手裏還捧着半截鉛筆，想不起來要放下，只是木登登地捧着，手顫着，像捧着一截兒小小的骨殖。
幾張寫滿了字兒的紙受了開門兒的風，驚鳥兒似的撲棱起來，像預備要飛。小翠回過神兒來了似的，挪過塊兒黑乎乎的橡皮壓着紙，鉛筆跟着一遭兒放下了，接着摘套袖。套袖一去，顯得小翠拿鉛筆的手更黑，髒乎乎，像焦了的骨肉。
然後小翠問：“哪塊兒地？”
誰也不敢陪着小翠，去給她的小弟弟收屍，因為誰也不知道，附近還有多少沒被清除的地雷。掃盲隊一個沒了牽挂的大娘心生不忍要跟了去，被小翠攔下了，說自己家的事兒，沒必要讓大娘也蹚險：“活着就有奔頭，大娘！”
所以，沒有人知道，小翠是怎麽把個碎了的小娃娃一點兒一點兒撿起來、數着、湊着、拿繡着柳葉兒的薄被裹着，一瘸一拐，又回了村子裏的。大娘守在村口，從正午等到傍晚，等到西邊兒的天空染了血紅色，終于看見小翠一點兒一點兒地挪回來，手裏抱着一個小被裹，髒得看不出顏色。
大娘扶着小翠回屋，路上，村裏好人家跟着一塊兒來勸，等到了小翠屋頭，已經擁起一撮兒人。心軟的婆姨們見不得小翠遲緩木鈍的神情，比小翠早一步掉下淚來，眼淚順着面上的褶兒滑下來，滴在脖頸子裏頭，涼，像村東邊正預備升起來的那顆亮汪汪的月亮。
村兒的墳地并不遠，只在後山上。
但小翠執意要埋在從屋頭向小河上流數的第八棵柳樹邊上。她說：
“娃叫小柳，得這樣，得這麽埋。”
她停一停，好像等窗子外頭的月亮又升一升，又說：
“停靈，要停靈。”
“翠兒，翠兒，不得停靈了，叫娃入土為安吧……”大娘拍拍小翠的肩，小翠大概沒有料到這一拍，身子跟着微微一踉跄，卻不用人扶，立馬就補上一步站穩，手抱得愈發緊。眼神依舊木登登的，可是嘴抿得緊了。
小翠站一站，歇過勁兒來，就去埋了，不叫人跟去。有怕她叫狼叼去的，在後邊兒悄悄跟着上了山，看見小翠忙活完，在小土堆兒前坐了很久一會兒，又一會兒，什麽聲兒也不出，連和弟弟道幾句話的聲兒也沒有。好心的守在樹後邊兒，怕小翠是受了刺激，再不能哭出來了。
直到月亮升到山頭。小翠才咳了兩聲。以為她終于能哭得出來，卻不料喑啞的嗓子開了，出來的是輕飄飄頭發絲似的山歌，似乎馬上就要斷開，可是遲遲不斷：
Advertisement
“哥啊……”
*
小河從不知名的地方流過來，流到小翠的屋頭後邊兒，又流向村裏。
柳生就是從這條小河上漂過來的。
小翠一如既往地守在屋後頭，看見柳生漂過來，以為是一具屍體，驚叫一聲，連忙喊了父親來，兩個人一起撈了出來，省得驚了村子裏的孩子。
撈出來，才發現柳生還有一口氣。好在小翠父親從醫，竟救活了。柳生是什麽身份，他自己醒來不必張嘴，帶着青天白日的軍裝早搶先替他說了。
柳生自己分辯說，他是花錢買的官，不摸槍的。小翠知道柳生說謊，為着他手上的繭子同身上的傷。
但小翠裝着不懂，而柳生裝着不知道小翠的心裏門兒清。
假如知道了……？
柳生不願想，小翠不敢想。
河邊兒有幾棵柳樹。柳生還沒來的時候，小翠喜歡擇柳枝、編柳環兒，自己玩兒夠了，就送給村裏的小孩子。柳生來了，小翠依舊喜歡擇柳枝、編柳環兒，不過有一半，改送給了柳生。
柳生便笑道：“這回真是‘柳生’了。”
小翠也想跟着笑，因為柳生笑得好看。不大的張臉兒上，眉眼端正，嘴唇微厚，笑起來，該是唇紅齒白，不過傷未愈，略略帶些蒼白。
但是柳生笑着，眼始終沒離了小翠編的柳環兒，小翠偏了偏頭，從柳生眼睛裏模糊看見柳環的輪廓，金色翠色相映，莫名地矜貴。小翠忽然覺得柳生不像說笑，便笑道：
“真是這麽起的名兒？”
小翠看着柳生。柳生也一偏頭，小翠看見柳生雙眼中懸着的一對柳環兒忽然變成自己，一時間還未反應過來，柳生便道：
“真是。我娘在我們那兒的一棵柳樹底下碰見了我爹。我爹家，住在我們那兒從東往西數第八棵柳樹底下。他們都覺得同柳投緣，就給我起名叫‘柳生’。”
柳生說話帶點兒北方口音。他是小翠認識的第一個北方人。
*
小翠的爹被兵擄去，一天，一星期，一個月。
小翠的爹再也沒有回來。
柳生急，可是離不了小翠家，離了便難活命。小翠也離不開家，離了無異于以卵擊石。偶爾去村裏問診，都怕柳生叫人發現，總是急着趕回來。
村裏人好幾次叫小翠來村裏住着，怕她孤身一人住着夜裏不安全。沒有人知道柳生的存在，久而久之，連小翠都忘了，竹編織的箱底兒，還壓着柳生一身軍裝。柳生穿着小翠爹留下的衣裳，衣裳是小翠親手縫補的，胸口總是長着一片柳葉兒，翠生生的，像一塊翡翠。
有時候，柳生坐不住了，便要求獨自出去走一走，說去打聽小翠爹的消息。小翠怕，要跟着，柳生只說：
“別跟着，萬一被人發現，連你也說不清了。”
柳葉兒在小翠眼前一閃，忽的便消失了。
小翠不識字，只識一些常見草藥的名字。柳生不同，柳生識許多字。他說，從軍以前，他是學生——小翠，學生，你知道新式學堂、大學是什麽嗎？
小翠用力地搖搖頭，像要把大學、從軍、打仗之類的事兒全從心底裏刨出去。跟小翠有什麽關系呢？小翠心裏頭想，天底下又為什麽要打仗？大家夥兒住着各自的屋、過着各自的日子，偶爾互相幫扶着一把，就和屋後的那些翠柳似的長着，有什麽不好的麽？
柳生撫了撫小翠的肩。小翠好像從柳生發紅的眼底窺見一點兒說不清的情結，但還沒有細品，柳生便道：
“上那麽多學，其實也沒什麽用的，還不是要打仗……小翠，如果哪一天，有機會了，仗打完了，你不用急着上那麽多學，可一定要識字，識字多了，才能讀書、看報……”
“看報做什麽？”
小翠的手撫上柳生發燙的臉頰，指尖發涼。
柳生的睫毛不自然地顫了顫，不知道是被小翠指尖涼得，還是心裏想起什麽事兒來。屋外的月亮升起來了，月光輕輕地淌進來，帶着薄薄的一層涼意。小翠好像聽見月光在山間流淌的泠泠的水聲，帶着一點兒山歌的，頭發絲兒似的，懸而不決的旋律。
“嗐，其實也沒什麽……”
小翠看出柳生有話說不出口，可是小翠也不好問，于是只是念着：
“哥……”
柳生很疑惑。
小翠笑道：“你不知道，我們這裏人，就慣把對象叫哥。”
柳生于是恍然大悟地點點頭。
“那麽就叫哥吧，翠兒……妹妹。”
聲音通過身體傳過來，震得小翠貼在柳生肩上的臉兒有點發麻。
柳生也不知道，小翠這裏人，慣以山歌定情。
*
柳生不見了。
小翠的肚子一天天地大起來。第五個月份的時候，小翠的爹瘸着腿兒回來了，領着村裏一個寡婦。見了小翠，山核桃似的布滿褶皺的臉扭曲了幾下，終于，什麽也沒有說出口。
第九個月份，村子裏的人扛着收音機跑到小翠的屋頭，告訴小翠的爹：
“新中國成立了！”
村裏一下子多了很多叫“建國”的孩子。那些孩子小臉兒總是紅撲撲的，帶着健康的光澤。小孩子愛哭，尖銳的啼哭聲常常跟着太陽升起的弧度而升起。紅色的海洋讓小翠由衷地興奮，小翠最開始也想這麽起名兒，可是爹說：
“孩子生下來，究竟你要讓他們說是你的弟弟，還是你的孩子？”
孩子就叫小柳兒了。
掃盲隊來村裏的路上，不慎踩到一片未曾勘測過的雷區，犧牲了一位同志。
這一下，引起了省裏的高度重視。小翠的村子放眼過去，是鮮少被卷入戰争的，更沒有長期駐軍。誰也不知道，這一片地雷是什麽時候埋下的，又是誰埋下的。排雷工作一直做到小柳兒學會翻身，才謹慎地宣布告一段落。
小柳兒勉強能坐起來的時候，小翠的爹在采藥的路上摔下了山，走了。
寡婦守在家裏，陪着小翠和小柳兒過了七七。
寡婦說，她要走了。
小翠抱着将将入睡的小柳兒，向寡婦點了點頭。小柳在小翠的臂彎裏，睡得那麽香，全不受外頭鬧覺的小孩兒一聲高過一聲的哭聲影響。
小柳兒很乖。小翠每每識字一段時間，要歇着時，轉過臉來，總能看見小柳兒沖着她笑，不大的張臉兒上，眉眼端正，嘴唇微厚，不多的幾顆小牙兒潔白，手裏抓着繡了柳葉兒的手帕，偶爾開玩笑和他搶一搶，拿都拿不下來。
識字班上，小翠是進步最快的人。多半年過去，已經可以以報紙為教材，做一個鞏固練習。掃盲隊的大娘憐憫她單獨守着個弟弟過日子，總是勸小翠也去聽聽山上山歌對唱的歌聲。
小翠只是搖搖頭，手裏，握着半截鉛筆。
小柳兒會說話了。
小柳兒會捏着樹枝兒，在地上畫畫兒了。小柳兒問：
“姐姐，柳樹怎麽畫？”
小翠把剛編好的柳環兒往小柳頭上一戴，金玉兩色的柳環兒，襯得小柳兒愈發得白，像正午時分的太陽，白得耀眼。
“姐姐，小柳兒為什麽叫小柳兒？”
小翠笑道：“因為你生在柳樹邊兒上呀。”
小柳兒偏偏頭，小翠從那兩汪清水似的眼睛裏模糊看見柳環兒的輪廓，金色翠色相映，接着小柳兒嫩生生的聲音問：
“那小柳兒為什麽不叫生柳——或者柳生呢？”
*
後來有一天，報紙上出現了一篇新聞，是關于處決一批間諜的報告。小翠一眼就看見照片裏靠邊兒的人長得四分像柳生，可是對着文字找了半天、找到雙眼酸痛，也沒有找到柳生的名字。她怕疏漏，又找到掃盲隊的人，幫她念一遍。可是聽來聽去，也沒有柳生的名字。
“一定只是巧合。”小翠道。
柳生一定沒有死。
他還沒給小翠，唱山歌呢。
*
月亮西沉了。
小翠搖搖晃晃地站起來，好心的人立刻警惕起來，也站起來活動活動，預備觀察着小翠的動作，一旦有什麽不對，便及時救下來。
然而小翠仿佛知道有人在看着。她旁若無人地站起來，也不拍身上的塵土，就這麽向小河一瘸一拐地走過去，一只被鉛筆的石墨染黑了的手，緊緊握着金玉似的柳環兒。
接着，好像只是一晃眼，便消失在小河邊兒上了。
好心的人吓壞了，連忙追上去，沿着河奮力奔跑，試圖找一個把小翠撈起來的契機。可是小翠在小河中游得那麽快，月光照在河水上，仿佛成了銀制的滑道。人追在河沿兒上，怎麽也追不到小翠。仿佛小翠是天邊挂着的月亮，永遠追不上。
東邊，正奮力撕出一片魚肚白。
