第6章 六日
第六日
第六章
“你是校長？”
“我是。”
“你怎麽會是校長？”
“我不能是校長？”
“……”一旁的于小珊有點懵：你倆在念繞口令嗎？
“你們認識？”
兩人異口同聲回答——
“認識。”
“不認識。”
于小珊糊塗了，眼神來來回回，這到底是認識還是不認識？
祝今夏改口：“如果中午在渡口的一面之緣也算，那勉強認識。”
于小珊樂了，“所以你說的那個從江裏把你撈起來的讨厭鬼，就是我們校長？”
“……”
祝今夏：倒也不必逐字逐句重複一遍。
Advertisement
時序抓住了關鍵詞，“讨厭鬼？”
他笑了一聲，不緊不慢：“沒想到我們祝老師就是這麽感謝救命恩人的。”
背地裏說人壞話被抓個正着，祝今夏略感心虛，別開眼。他的确救了她沒錯，但也确實是個讨厭鬼。
于小珊自知失言，咳嗽兩聲，幹笑：“既然都認識，那這事就好說了。”
祝今夏無語。
多了層救命關系，才變得更不好說。
難道說：多謝你救了我，所以我決定鴿了你？
一旁，于小珊清清嗓子，“那我正式介紹一下——這位，是我們宜波中心校的校長，時序——這位，是我們的支教老師，祝今夏。”
速戰速決介紹完，于小珊功成身退，一溜煙跑了。
大概是知道祝今夏已心生退意，她不想背鍋。
于是宿舍裏只剩下“救命恩人”和“支教逃兵”。
祝今夏一臉便秘，時序跟沒看見似的，拉開凳子，在客廳唯一的長幾前坐下來，“坐下說吧。”
祝今夏也想速戰速決，畢竟剛來就要走，實在心虛理虧，便硬着頭皮說：“不坐了，我站着就行。”
時序沒勉強，拎起桌上的水壺，倒了兩杯熱騰騰的茶，一杯推至對面。
水壺只有巴掌大，銀質錘紋，雖然素淨，但經由窗口照進的太陽打光，頓時耀眼生輝。
祝今夏不由自主被吸引，就聽時序說：“坐下喝一杯吧，酥油茶，學校老師自己做的。”
屋裏沒有第二個人，壺裏卻裝滿了茶，倒進杯子裏，白霧氤氲，升騰而起，顯然在她來之前才剛剛煮好。
為誰而煮，不言而喻。
盛情難卻。
祝今夏在心裏嘆口氣，拉開椅子，終歸是坐下了。
到校有一會兒了，于小珊大大咧咧，只顧着帶人參觀，也沒想起來給點水喝。外加高原氣候幹燥，又說了半天話，祝今夏是真口渴。
顧不上太多，她吹了吹，喝了一大口。
居然是鹹口？
從前沒有喝過酥油茶，未入口時，牛奶的香甜已漫入鼻腔。喝下去後，第一秒卻是茶味，再之後才是淡淡的奶味。
祝今夏仔細回味，發現她并不讨厭這陌生的味道。
對面的時序似乎在觀察她的反應，見她放下杯子，才問：“喝得慣嗎？”
“還行。”在他這，祝今夏還有些擰巴，喜歡不說喜歡，只說還行。
時序笑笑，也不說破，只在她幾口喝光後，又拿起銀壺替她續了一杯。
說話間，祝今夏不知不覺又喝光了。
最後，那壺茶幾乎都進了她一個人的肚子。
他們的開場白十分官方，首先由祝今夏正兒八經致謝：我代表我本人，和我落水的行李，向你助人為、樂見義勇為的壯舉表示感謝。
然後由時序謙虛地表示：哪裏哪裏，比起祝老師不遠千裏來支教，我這都是舉手之勞。
——雖然被你那麽一頓踹，現在手都有點舉不起來。
↑
以上是腹诽，場合特殊，時序決定留着以後再說。
接着，時序開始進入正題：“小珊有沒有帶你好好參觀學校？”
——有。
——覺得學校如何？
——挺好的。
時序笑：“祝老師客氣了，學校老破小，條件糟糕，什麽都缺，哪裏好了？”
祝今夏答：“麻雀雖小，五髒俱全嘛。”
她一心要走，總要先把校長哄高興了，于是變着法子，話怎麽好聽怎麽說。
窮鄉僻壤，交通不便？
——不存在的，山清水秀，人間清淨，正是讀書的好地方。
學生資質不佳，家境貧寒？
——教育的目的不就是幫助大家脫離貧困？有您這樣的校長，小珊那樣的老師，孩子們一定能飛出大山！
如此對答如流，跟船上、渡口邊針尖對麥芒的狀态截然不同，時序似乎覺得有趣，笑出了聲，最後若有所思點點頭，說：“既然祝老師覺得我們這不錯，那我就放心了。”
陪笑到一半的祝今夏戛然而止，咳嗽兩聲。
說辭是來見校長的路上想好的——
“來之前我發過資料給于老師，不知道她有沒有對您說過。”
她學外語出身，在大學執教，來之前并不知道，藏區的小學并未開展英語課堂——低年級的孩子們連漢語都說不利索，又如何學習外語呢？
這是真的，不是托詞。
祝今夏愧疚道：“學校沒開英語課，我又只會教英語……都怪我沒有溝通好就跑來了。”
——所以還是讓我走吧。
兩人展開了拉鋸戰。
——祝老師名校出身，想必不教英語，小學課程也都能勝任吧。
——實不相瞞，我有個小學四年級的侄子，寒暑假來我家裏補課，我連他的數學練習題都不會做。
——教師用書上有解題過程。
——那更不行了，照本宣科是誤人子弟。
——那你教語文？
——不行，英語和中文完全是兩個體系，亂教語法，我怕孩子們最後連漢語都說不利索。
三門主課，數學不行，語文不行，就只剩下藏語課。這個不用問，祝今夏教不了。
時序沉吟，“那就教副科吧，音樂課。”
“我先天五音不全。”
“思想道德課？”
祝今夏條件反射，想說“我思想道德敗壞”，話到嘴邊，一個急剎車又咽了回去。
最後絞盡腦汁，“實不相瞞，我大學毛概挂科了。”
面面相觑。
長幾對面，時序遺憾地說：“既然如此，也沒辦法了……”
看來是過關了。
祝今夏松口氣。
萬萬沒想到——
“本來想讓你教文化課的，但你這麽堅持，我也不好意思勉強。”時序微笑，“那就只剩體育課了。”
“……”
祝今夏僵住，正在頭腦風暴到底是說自己體弱多病還是四肢不協調。
時序适時地站起身來，考究地看了眼她的雙腿，“我下水救你的時候，你這腿部力量……體育課應該可以勝任吧？”
“腿部力量”四個字，後接一段恰到好處的停頓。
這叫祝今夏也不由自主回憶起來，當時在水下，求生欲使然，她好像，大概，仿佛是使出了吃奶的力氣，把眼前的救命稻草拼命往下拉，具體表現為又踢又踹……
“……”
事實勝于雄辯，在她把時序踹得七葷八素後，體弱多病确實和她沒有半毛錢關系了。
屋內一時沉默，誰也沒說話。
時序也不催促，靜靜看着對面的女人。
她似乎在斟酌，良久，終于鼓起勇氣，擡起頭來，“對不起，時校長，其實是我吃不了這個苦。”
總算說出來了。
四目相對，祝今夏也從時序的表情裏反應過來。
他好像并不詫異，反而好整以暇望着她，似乎早就在等這句話，眼神裏是平靜的了然。
過了一會兒，他輕笑說：“沒關系。”
然後起身，拎起茶壺，走進逼仄的廚房，放進一只褪色的塑料盆裏，最後走出來，停在大門邊。
“走吧。”
祝今夏愣住了，在他又一次開口催促後，才遲遲起身，“去哪？”
“送你去渡口。”時序看看窗外，“天色不早了，要走就趁早。”
她這才發現，窗外的太陽不知何時消失了。
前一刻還照在桌上，将茶壺染得熠熠生輝，将萬物照得光彩不已的日光，此刻已不見蹤影，天地都失了色彩。
時序說：“一線天就是這樣，夏天還好，能捱到四五點，到了冬天，下午兩三點太陽就照不進來了。”
祝今夏遲緩地應了一聲。
狀況不在她的預期裏。
在她說完那句吃不了苦後，時序沒有多問一個字，也沒有再勸一句，他似乎只需要一個誠實的理由，然後便順從地放她走。
就這樣？
對方沒有任何埋怨，祝今夏才更感到無地自容。
執教三年，她已習慣在講臺上為人師表，從來都只有學生們在她面前手足無措，何曾像今日這樣。
她感覺自己像個做錯事的小孩。
可她的确無法留下。她忍不了那樣肮髒的廁所，住不了這樣空空蕩蕩的獨棟樓，也無法接受夏天不洗澡。
她甚至不會做飯，要如何在這裏獨立地生存下去？
況且，她的初衷并不是助人為樂，只是想從那場無法結束的鬧劇裏逃出來，喘口氣。
想到這裏，更無地自容。
她還是犯了同樣的錯，不管是和衛城結婚，還是選擇支教，她都把事情想得過于簡單，而現實總有一道又一道的坎。
從那扇門離開前，祝今夏把頭埋得很低，鄭重地，一字一句地說：“很抱歉，是我考慮不周，在對貴校缺乏了解的情況下，貿然決定前來支教，卻又中途反悔……給大家添麻煩了，實在對不起。”
頭埋得太低，脖子都酸了。
半晌，頭頂傳來男人輕描淡寫一句，“沒事，早就習慣了。”
祝今夏沒明白，擡頭看他。
視線從低垂到仰視，幅度變化很大，面對面站在一起，她才意識到身高差距。
男人高她一個頭還多，壓力.巨大。
時序把門打開，淡淡地說：“這麽多年，來支教的老師不算多，但反應和你都差不多，來之前充滿期待，來之後就只剩下後悔了，最後沒幾個留下來。”
祝今夏胸口氣血翻湧，良心飽受折磨。
除了對不起，她簡直忘記了字典裏還有其他中文。
就在她垂着頭，翻來覆去也說不出個花時，時序看了眼牆上的挂鐘，目光一動。
嗒，嗒，嗒。時間卡得剛剛好，四點整，窗外傳來一聲悠長的動靜。
吱——
鏽跡斑斑的鐵門被門衛大叔奮力推開。
一群小孩烏泱泱湧進來。
動靜吸引了屋裏的人，祝今夏忘了道歉，時序也忘了“大度開解”，兩人一齊望向窗外。
“學生返校了。”時序快步走向窗邊。
祝今夏也不知不覺走了過去，然後一愣。
學生返校，本是尋常。
但眼前的場景令她十分意外。
孩子們很小，是營養不良嗎？他們看上去像童話裏的小矮人，穿得花花綠綠，一窩蜂湧進校門。
這不是重點，重點是他們無一例外扛着沉甸甸的……編織袋？
還真是編織袋。和工地裏裝水泥的那種沒什麽差別，只是五顏六色，花樣更多，裝的也更鼓鼓囊囊。
高年級的孩子勉強能單獨背起一只，低年級的小孩還沒有編織袋大，只能合幾人之力，嘿咻嘿咻喊着號子。
要不是知道學校這種地方不可能知法犯法，祝今夏簡直懷疑校長在雇傭童工，搞什麽違章建築。
“他們扛的那是什麽？”
“書包。”
“書包？？？”祝今夏回過頭來，吃驚不已。
時序的面上卻是司空見慣的表情，“嗯。這裏不比城市，學生們買不起書包，這就是他們的書包。”
藏區的孩子皮膚更黑，個子小小的，烏泱泱一群湧進來，像是負重的螞蟻。
遠處看着，背影佝偻，包袱比人還大。
走近些看得更清楚，臉上是高原紅，腰被“書包”壓彎了，走得很是艱難。
“螞蟻們”歪歪扭扭，慢吞吞在操場上挪動，有的背不動了，一屁股坐在地上喘氣；有的大喊着藏語，仿佛在加油鼓氣；有的……嗯？
有的力大無窮，把“書包”當成鐵餅在半空甩來甩去？
詫異頓時被沖淡，祝今夏眨了眨眼。
本想用這艱苦的一幕給她帶來些許觸動的時序：“……”
趁人一眨不眨望着操場失神時，他飛快低頭，在手機上打字，發送，随後又擡頭繼續介紹。
于是乎，等到祝今夏再度望向窗外時，先前那兩個輕松悠閑甩“鐵餅”的家夥已經不見了，操場上又是一副“螞蟻搬家”的場景，勤勤懇懇，不辭辛勞，耳邊是校長慈悲又辛酸的感慨……
而十秒鐘前，某個叫“宜波中心校教師群”的微信群裏。
時序：人呢？
時序：@所有人
時序：都死了是不是？趕緊的，把丁真哏呷和紮西朗姆給我弄走！
時序：想留下新老師的話，都給我照劇本好好演！
