第1章 章
第 1 章
2021年12月1日。
天氣晴。
我的妻子叫辛然，是一名雙相情感障礙患者。
這天是我和她的結婚紀念日，也是她出院的第一天。
醫生告訴我今天就可以帶着她出院了，她很開心，因為她想要出院很久了。
這天的天氣很好，陽光明媚，走在路上，樹枝上的鳥兒都在說着話，她也很開心，腳步都是輕快的。
我給她收拾好了行李，将她的紅裙子裝進包裏，牽着她那青紫的，滿是針眼的手，帶着她回了家。
路上她一直和我說對不起。
我對她說沒關系。
她說她會好的。
她朝着我笑。
我抱了抱她，親吻了她的臉頰。
我說我們會一直在一起。
路上經過花店，她說她想要一支紅玫瑰。
我想要給她買一束。
她說她只要一支。
那一支紅玫瑰她一路拿在手上，小心翼翼地，在陽光的映照下，那支玫瑰格外紅豔。
回家後她找了個透明的瓶子，将瓶子注滿水，将紅玫瑰插進瓶子裏。
她說美好的事物總是轉瞬即逝，她想盡力地讓這朵紅玫瑰多存留一段時間。
她不喜歡吃蛋糕，所以紀念日我就親手給她做幾道菜，兩個人簡單地過一下。
中午我從廚房裏拿出了她喜歡的雞翅和排骨，給她做了她喜歡的可樂雞翅和糖醋排骨。
她喝芒果汁我喝橙汁。
她突然說要和我換着喝。
她一直不大怎麽喜歡橙汁，我不大明白這是為什麽。
她要求的，我便和她換了。
這天的她胃口很好，吃了很多塊排骨和雞翅，那杯橙汁也全部喝完了。
她已經有很長的時間沒有好好地吃過飯了，她今天吃得很多，她胃口變好了，我很開心。
吃完飯我問她要不要午睡，她說想要看電影。
我把家裏那很久沒有用的投影儀打開，播放了一個她很喜歡的電影《美麗人生》。
她躺在我的懷裏，安靜地看着電影，情緒看着沒有什麽起伏。
她靠在我的胸膛上，我可以感覺到她的呼吸聲，感覺到她身上的體溫，這個時候我确定她是在我的身邊的，這讓我無比安心。
客廳很安靜，只有電影的聲音，她突然和我說她有些累了。
我大驚。
她的情緒此起彼伏，非常不穩定，她說的每一句話我都要認真地揣摩，仔細地琢磨是什麽意思。
我沒說話。
她突然笑了。
她說她是開玩笑的。
我稍稍放了心。
但還是想着問一問她的心理醫生，她的一點小事，一句話，都足以讓我膽戰心驚。
電影看完後她親吻了我，說她最喜歡我了。
我說我也最喜歡她。
她說她愛我。
我說我也愛她。
太陽快要落山了，她說她想去洗澡。
我給她放好了洗澡水，她在卧室洗澡，我在陽臺澆花，等着她洗完澡出來，我想帶着她出去散步。
火紅的夕陽染紅了整片天空，夕陽那紅色的光透過陽臺，落到了客廳，落在了放在茶幾上的紅玫瑰上。
-
2021年12月2日。
天氣晴。
坐在書房裏，看見桌子上放着的和妻子的合照。
她穿着一身紅裙子，挽着我的胳膊，頭微微靠在我的身上，我們兩個人看着鏡頭，在笑，身後是一望無際的大海，海浪翻湧。
突然想起了和妻子第一次見面的場景。
我們是大學同學，不同的學院，不同的專業。
我喜歡攝影，經常拿着相機在學校四處閑逛拍照。
那次經過學校的情人湖，看見了一個穿着紅色長裙的女孩，黑發紅裙，坐在湖邊的長椅上。
我站在她的身後，看不見她的正臉，只能看見她的背影。
那天天氣很好，陽光明媚。後來回想起，只覺得當時好像所有的陽光全部都映照在了她的身上，此時此刻的所有，都沒有她耀眼。
我情不自禁地偷拍了一張她的照片。
即使是只是背影，那也足夠了。
偷拍者的行徑終是被那個敏感的姑娘給發現了。
她回頭看我。
同時我也看見了她的樣子。
如我所料，她是一個很漂亮的女孩子，笑起來很好看。
偷拍被人發現的我無比的窘迫，如果地上有一個洞，我肯定當場鑽進去。但是她好像是完全不介意似的，從長椅上起身朝着我走了過來。
她站在我的面前，沒有生氣，也沒有質問我，只是淡淡地問我，能不能給她看一看照片。
我愣住了，立馬給她看了照片。
她說很好看，能不能給她一份。
我加了她的聯系方式。
她的頭像是一個站在黑暗中跳舞的小人兒，穿着紅色的裙子，紅色和黑色，搭配起來是一個讓人很不舒服的顏色。
她的名字很簡單，一個大寫的字母X。
她通過了我的好友申請，但是我沒來得及問她叫什麽名字，想要在微信上問她，但是又不好意思開口。
當天晚上我把照片發給了她，我告訴她我叫顧随。
我沒想到她會回複我。
我收到了她的回複，她說：照片我很喜歡，我叫辛然。
後來我們兩個人再也沒有在微信上聊過天，僅有的也就只有那兩句簡單的自我介紹。
再次見到她，是在海邊。
那是傍晚了，經過海邊的時候看見有個人站在海水中。海水淺淺地沒過了她的腳踝，海水不斷拍打着岸邊。
她就這樣靜靜地站着，看着前方一望無際的大海，不知道是在看什麽。
我認出了她。
因為她穿的還是之前第一次見面的時候穿的那條裙子。
她的這個行為，任誰看來都不是一個正常的行為。
我焦急地跑過去将她從海水中拉出來。
她的手腕很細很細，一只手可以輕松地握過來，甚至可以說我能一只手握住她的兩只手腕。
她的手腕很涼很涼，幾乎像是完全沒有任何的溫度。
我把她拉到岸邊，和我第一次見她的時候完全不一樣。
她的眼睛是空洞的，不，不只是如此，就好像是失去了任何對待周遭一切的興趣，像是個行屍走肉。
那一刻我并沒有在意她是怎麽了，只是擔心她冷不冷。
我帶她來到最近的一家店，給她買了一杯熱豆漿。
她沒喝，只是拿在手中，熱氣不斷升騰。
我突然看見她眼中掉出來了一滴眼淚。
隔着熱氣我看得不是很清楚。
但是我知道，她是在哭。
