第14章 章
第 14 章
越來越多的事情超出了林梢的認知。
外公在鎮上的醫院裏待了一天，爸爸媽媽都去醫院了，忙前忙後，不知道在忙什麽，中午的時候，媽媽打電話回家，讓林梢在家煮粥，煮好後再用保溫桶送去醫院。
這是林梢第一次自己煮粥，家裏煮粥用的不是電飯煲，是高壓鍋，高壓鍋的水汽蒸騰，聲音很大，很吓人。
林梢提着保溫桶往醫院走，路上又遇到三三兩兩的同學，同學們問她做什麽，她驕傲地表示，“我去送飯！”
寶樞鎮的醫院建在新街的街尾，後面就是農村田野，林梢在醫院入口處的一百米外站住腳，不太敢往裏走，聽說這片地方從前是刑場，很多犯人拉到這裏槍斃，醫院後面的荒地全是墳包，一到晚上，就有哭聲。
幸好爸爸出來接她了，爸爸接過保溫桶，問她是要現在回家去，還是和他一起進醫院待着。
林梢說：“我想去看看外公。”
爸爸卻說：“你現在看不到外公，他在動手術。”
“哦，”林梢想了想，“那我還是回去吧。”
爸爸對她說：“今天晚上我們可能不會回來，你自己先睡。”
林梢本來是挺高興的，沒人管束，這下可以自由自在看電視了，沒想到，今晚的電視節目都很無聊，唯一的一個可看的電視劇是聊齋，片頭寫着《陰差陽錯》，很恐怖的一個單元。
關了電視，她不敢關燈，給自己做了很久的思想工作，最後眼看快到晚上九點，她心一橫跳進卧室，用被子緊緊蓋住自己，睡着了。
用高壓鍋煮粥不難，但要煮得不稀不稠剛剛好，也算是一項挑戰，第二天，林梢總結了昨天的經驗，立志要做一鍋完美的粥。
不過，爸爸打電話來，讓她不用煮粥送飯了，因為外公在夜裏臨時轉去了縣裏的醫院。
看樣子爸爸媽媽依舊要陪在醫院，顧不上管她，林梢也做好了自己解決三餐的準備。
Advertisement
沒想到，下午的時候，爸爸忽然來接她了，急匆匆的，也不說清原因，總之就把她帶上了去縣城的大巴，不止是她，外婆也來了，三個人坐在大巴車裏，都是沉默。
林梢坐在醫院的過道裏，看着來來往往的人群。
媽媽和舅舅不知道在商量什麽，仿佛是和一個醫生争吵，爸爸在樓道口打電話，外婆坐在林梢旁邊，也不知道在想些什麽。
林梢還是沒看到外公，縣醫院比鎮醫院大多了，樓與樓之間繞來繞去，上下樓都是乘坐封閉電梯廂，外婆站在裏面，總覺得頭暈，臉上凄凄惶惶。
沒過多久，爸爸走過來，讓林梢帶着外婆出去走走。
林梢很茫然，“去哪裏走？我也不認識路啊。”
爸爸催促她，“就在附近走走，随便轉一圈。”
好吧，林梢牽着外婆的手，又坐電梯下樓，在外面空地站了一會兒，往空曠的方向走去。
放在平時，林梢只覺得外婆是一個可以讓人依賴的長輩，但在今天，她牽着外婆幹瘦的手，覺得身份颠倒，好像外婆也在依賴自己一樣。
遠處有一個高高的觀景臺，很多階梯，就像教科書裏的梯田，林梢覺得站在高處風光一定很好，心情也一定開懷，就牽着外婆往上走。
外婆一直沉默不語，林梢往哪去，她就往哪兒走，走到半截，她停住腳，說：“我們回去吧。”
林梢也站住腳，她回頭展望，真是站的高看的遠，這裏視野非常開闊，甚至能看到遠處的山峰。
她的感想還來不及說出口，忽然發現外婆的手在顫抖，她看了看外婆，仿佛明白了什麽，“外婆，你是不是恐高啊？”
外婆搖了搖頭。
重新回到那一條走廊，剛才那個醫生不見了，媽媽也不見了，林梢問媽媽在哪兒，爸爸指着走廊盡頭的一間病房。
那間病房緊閉着，林梢隔着玻璃看見裏面的人影，又擡起頭來看上面的字，重症監護室。
重症監護室輕易不允許家屬探望，進入的程序也麻煩，要經過一系列消毒，但即便如此，林梢也被放進去了，她看到外公身上插滿管子，腦袋上包滿紗布，紗布上顏色斑駁，全是血跡和藥水。
她在裏面待了一會兒，又出去了，她不知道該說些什麽，外公沒有睜開眼睛，滴——滴——滴，只有心電圖儀的聲音。
傍晚的時候，外公被轉到了普通病房，身上的管子也少了一點，但腦袋依舊包着，人也是昏迷的。
這天夜裏，媽媽留下來守夜陪床，林梢也陪着媽媽，兩人擠在一張行軍床上。
後半夜，林梢醒過來，發現媽媽背對着自己，彎曲着蜷縮在床上，病房裏是暗的，但旁邊就是陽臺，陽臺上月光黯淡，不知道什麽蟲子一直在吱吱叫。
林梢感覺這幾天過的很混亂，她什麽都不清楚，只是跟在大人背後，在各種地方輾轉，大人說什麽，她就做什麽，不知道具體的原因，但照做就好了。
就連外公到底是怎麽了，她也不清楚，但這也不能怪她，好像連醫生都說不清楚。
鎮醫院的醫生說外公是中暑了，中風了，轉到縣醫院，這裏的醫生又說是腦堵塞，摔了一跤，腦溢血。
媽媽對着舅舅怒罵，真是一群庸醫。
總之，林梢很茫然。
第二天上午，林梢又被爸爸領上回寶樞鎮的大巴，終于可以回家了，她感到一陣輕松，回家，意味着她生活秩序的回歸，終于又恢複了正常。
爸爸不知道去哪兒了，林梢一個人在家看電視，看了沒一會兒，樓上的鄰居小妹妹來找她玩。
鄰居小妹妹很喜歡找她玩，因為林梢是一個家長眼中的“好學生”，和好學生一起玩是可以不受限制的，想玩多久就玩多久。
只不過，林梢有些不解，她們也只是在一起看電視而已啊，看電視劇、動畫片、綜藝節目，這和學習好不好沒什麽關系吧？
鄰居妹妹想吃零食，和林梢商量，“悄悄姐姐，你想不想吃話梅幹。”
聽了這話，林梢也有點饞了，她點點頭，從存錢罐裏翻出錢，準備往外走。
還沒動呢，爸爸急匆匆闖進了門，進卧室翻找東西，床頭櫃的抽屜哐哐作響，林梢跟過去，臉上很詫異。
爸爸回過頭來，這時候才看到她，張口就說：“你外公走了。”
從爸爸進門的那一刻，林梢就有預感會聽到壞消息，但怎麽也沒想到會是這樣一個消息。
林梢真的以為是自己出現幻覺了，她走近了，輕輕問：“什麽啊？”
爸爸着急找東西，大聲說道：“死了！你外公死了！”
林梢在原地站了半天，再回過神，爸爸已經推門出去了，房門開着，鄰居小妹妹也離開了，電視機卻還沒關，聲音很大。
林梢急急忙忙找了鑰匙攥在手裏，也跑出門去。
她跑到大街上，很茫然，她不知道該幹什麽，只是害怕被爸爸丢下，大人們太忙了，東走西跑的，沒有人向她解釋原因，也沒人告訴她去向。
林梢茫然地跑了半天，忽然意識到，外公死了，人死了就要下葬，而下葬是需要棺材的。
她就調轉了方向，跑去農貿市場的後面，從前路過的時候，看見那裏常常堆着木料，以及沒來得及刷漆的棺材雛形。
她跑過去，果然在那堆木料中間看見了爸爸。
爸爸付了錢，就有人幫着把棺材擡到貨車上，捆好棺材，爸爸也站在車廂上，雙手按着繩索，他把視線往下一放，這時才看見林梢，“你怎麽跑這裏來了？”
沒等林梢說話，他又說：“那就走吧，一起走，你要坐這個車還是坐摩托。”
林梢看着棺材，有點害怕，爸爸就說：“你去坐摩托。”
回外婆家的小路充滿泥濘，貨車一颠一颠，貨車擋在前面，摩托車只能跟在後面，林梢聞到濃厚的車尾氣，車尾氣像是一片煙霧，籠罩住棺材的輪廓，她偏開頭，看見田野樹林，還有飛快劃過的電線杆。
遠遠聽到外婆家哀樂大作，門口已經擺了花圈，挂了白花，很多人圍在一起，在院子裏擺出桌椅板凳。
林梢跨過門檻，腳下猛地一頓，她看到外公躺在地上，準确地說，是地上擺着外公的屍體。
老人們講究入土為安，魂歸故裏，手術失敗後，醫院第一時間就詢問家屬，要不要把病人送回老家，外公原本還有綿延的一口氣，可惜這條路太遠，他沒有堅持到回家，剛走到鎮上，就停止了呼吸。
農村辦喪事要做道場，時長不定，看家屬如何選擇，本來是想做七天的道場，然而天氣太熱怕屍體發臭，最後定下了三天。
保存屍體的冰櫃子還在送來的路上，于是，外公現在只好躺在地上，底下墊了一張草席。
人來人往，從外公的屍體旁走過，林梢僵在原地，不知道怎麽會變成這樣。
她有點害怕，又告訴自己不要怕，那是外公啊，又不是陌生人，不怕。
這是一間放幹柴的茅草屋，林梢在小板凳上坐下，擡起頭來，看見房梁上還挂着風幹的臘肉。
門開着，穿堂風呼呼地響，頭上的臘肉也不斷搖擺，林梢看一眼遠處的人群，又看地上躺着的外公，生與死的交彙這樣鮮明，她想，外公現在也變成鬼了。
*
這是林梢第一次參加親人的葬禮，也是她第一次直面死亡。死亡，這個概念她從前只在書裏看到。
林梢想起了小明哥哥送給自己的那兩本書，一本是《老人與海》，另一本是《卓娅與舒拉的故事》，卓娅和舒拉是一對姐弟，都青春年少，又勇敢、正直，在革命中光榮犧牲，是萬古流芳的英雄。
比起看不懂的《老人與海》，林梢更喜歡這本書，她也希望成為像卓娅和舒拉那樣的人，做一個勇敢的，正義的人。
除此之外，卓娅與舒拉的死亡是一種光榮的犧牲，充滿象征意義，是一種鄭重的結束。
但現實中好像不是那樣，好像沒有那麽充滿意義，僅僅是平常的一件事，突然發生，就像一片不知從哪裏來的雪花，輕飄飄地落下了。
做道場，需要逝者的親人在靈堂守夜，林梢也守了一段時間，坐在棺材旁，聽着道長們念經，唱誦，耳邊時不時擦刮一聲，銅撥的聲音十分刺耳，剛閉上眼睛，又被驚醒。
夜風涼涼的，蠟燭、香灰味很重，還有淡淡的福爾馬林的味道。
葬禮好吵，各種聲音混雜在一起，凄凄慘慘的哀樂，屋前屋後鼓噪的蟬鳴，銅鑼聲，唢吶聲，還有媽媽跪在棺材前長久的哭嚎。
最終，漫長的一卷鞭炮燃盡，萬籁俱寂，外公下葬了，扶靈的隊伍從墳墓往回走，空中飄着黑煙，腳下都是紙錢和鞭炮碎末。
林梢回頭看，外公的墳頭地勢很高，正對着一座丘陵，翻過丘陵是一片種滿荷花的池塘，從前，在農閑時候，外公曾經帶着她去那裏折荷花。
