第1章 章
第 1 章
寶樞鎮的春天很少下雨。
天空白白藍藍的一片，看上去很高很遠。
春天少雨，到了夏天就開始幹旱，鎮上平整寬闊的馬路沒什麽影響，鄉下的泥巴路就不一樣了。
林梢跟在媽媽背後，腳下踩着結塊幹裂的泥土，時不時要低下頭，抖掉爬到涼鞋上的螞蟻。再一擡頭，媽媽已經走遠了。
“媽媽，我們還要走多久？”林梢急忙追上去，擡頭問。
鄭鴻穿了一件淺色的格紋短袖衫，走起路來風風火火，胳膊上全是粘上的草屑，她說：“快了，馬上就到。”
林梢垂頭喪氣，同樣的回答她已經聽了三遍，然而外婆家連個影子都沒看見。
每個周末，林梢都要跟着媽媽回一趟外婆家。
外婆家應該不算遠，坐在摩托車上吹吹風，很快就到了，但今天天氣太熱，跑摩的的人坐地起價，媽媽一生氣，直接甩手走人。
母女倆只好步行。
又走了幾分鐘，鄭鴻在原地停下，“走不動了？媽媽背你？”
林梢不想走路，更不想讓媽媽辛苦背她，點頭又搖頭，說：“我不累。”
母女倆從大路轉小路，又從小路轉大路，爬過兩個坡，拐了好幾個彎，最後跨過一道石板橋。
林梢走得暈暈乎乎，聽見布谷鳥的叫聲就精神一振，聽見狗吠就縮縮肩膀，就這麽走走停停，直到夕陽的餘晖越來越大，遠處升起黑乎乎的炊煙，她終于看見了外婆家的院子。
外婆等在院子口，見人到了，往前跨過一個半米高的門檻，伸手接過媽媽手裏的東西，說：“回來了？”
Advertisement
林梢怯生生地叫外婆，外婆原本板着的臉擠出笑容，說：“進屋玩吧。”
打過招呼，林梢一下放松很多。
林梢其實不太喜歡外婆家，因為這裏總是灰撲撲，髒兮兮，甚至院子裏的地面總是有雞屎，不小心就會踩上。
媽媽和外婆鑽進竈屋說話，林梢就自己穿過院子，來到後面的堂屋。
沒走兩步，她迎面碰到了外公，外公瘦瘦高高的，皮膚很黑，正趕着一群鴨子回圈，鴨子嘎嘎嘎亂叫，林梢有心躲開，卻又不知道往哪兒躲，只好在原地轉圈。
外公嘴裏呼哨着，拿着竹竿左右敲打，好讓鴨子別亂跑。他抽空擡頭，看見林梢，“哎，悄悄回來了，進屋坐，裏面涼快。”
林梢腼腆地笑，叫了聲外公，跟在一群鴨子後頭，跨過又一道門檻，走進待客的堂屋。
屋裏沒開燈，這是外婆家一貫的習慣，為了省電，只要天邊還有一點光線，屋內沒到伸手不見五指的程度，那就最好不要開燈。
林梢摸到一條長凳子，小心翼翼坐下，雙腳離地，在空中晃了一晃。
這裏很安靜，有很多新鮮的聲音，新鮮的氣味。這種感受，像……像什麽呢，林梢撐着臉，冥思苦想。
林梢今年三月份剛滿八歲，等過了暑假，就要升入四年級。老師常說，小孩子懂的東西很少，一定要勤學多思。
林梢認為，老師說的有道理，她有很多事情都不懂，比如，媽媽和舅舅明明是親生姐弟，為什麽每次見面都像仇人一樣。
隔着兩道薄薄的土牆，林梢聽見了争吵聲。
媽媽的聲音很大，舅舅的聲音更大，語速太快，說的什麽含糊聽不清，憤怒的語調倒是很明顯。
平時媽媽和舅舅總會錯開時間回外婆家，今天倒黴，碰到了一起。
林梢希望他們不要再吵了，大家都早點吃晚飯，吃過飯她就可以去睡覺，等到一覺醒來，就可以回到鎮上，回到自己家了。
沒想到，舅舅和媽媽的聲音越來越大，話裏的內容也越來越複雜，林梢捂上耳朵，鑽進角落，門檻外有人頭探動，鄰居兩家人都來看熱鬧。
視線對上，林梢望着外面的人，揀自己認識的人打了招呼，“大外婆、幺外婆、三舅舅。”
林梢有很多個“外婆”，很多個“舅舅”，分散住在這一帶，她搞不清楚具體的血緣關系，大人們也沒有解釋的意思，只是每次都催促她，“快叫人！”
此時，林梢也不知道自己叫對人沒有，好在這時候沒人來管她，一群人湧進了堂屋，一邊勸一邊拉，把兩個吵得面赤耳紅的人扯開。
不知是誰說了一句，“有東西燃起來喽……”
鄭鴻撥開人堆，回到竈臺前，從幹草堆裏挑出一團火星，幾腳踩熄。
舅舅鄭軍也走過去，從櫥櫃裏翻出碗筷，噼裏啪啦，誰都看得出來，這家人要準備要吃飯了。
到飯點了，鄰裏都識趣回家，剛才擁擠的堂屋一下又空下來。
媽媽和舅舅對視一眼，倒是沒有再吵。外公從背後走出來，輕輕拍了林梢一下，“悄悄，來。”
林梢跟着外公走上二樓，外公從兜裏摸出一把銀白色的鑰匙，湊近去對準鎖孔，轉了幾圈，擰開木門。
外公扯了扯燈繩，扯了兩三下才把燈扯亮，燈光很黃，燈泡外繞着一圈小飛蟲，林梢聞到一股說不清道不明的味道，再看眼前，是堆得比她還要高的谷子堆。
外公從一堆鼓鼓囊囊的編織袋中繞過去，打開最裏面的一個漆木櫃子，翻翻找找，提出一個層層包裹住的塑料袋，遞給林梢，說：“給，這個好吃。”
林梢小心剝開一層層包裝，心裏很期待，看清後卻有點洩氣，包得這麽嚴實，卻只是一袋子散裝的米花糖，不知道是不是放久了，有點發潮，她謹慎地拿了一個，說：“謝謝外公。”
外公便笑了一笑，催促她，“多拿幾個，這都是你們小孩子吃的，我們平時也不吃。”
林梢便多拿了幾個，她手小，怕掉到地上，只好緊緊捏在手心裏，黏黏膩膩，味道飄蕩在空氣裏，倒是很香很甜。
從一樓到二樓，要通過一道狹長的石頭階梯，沒有燈，外面天又黑了，窗外竹林搖晃，風聲很大，黑洞洞的，林梢走了一步，有點害怕。
外公打起手電筒，剛好照在她前面，說：“不怕，外公走後面，把鬼都打跑。”
林梢一步步走下去，每走一步，光束就又往前跳一格，剛好照在她面前，她心裏有些探險的新奇感，蹦蹦跳跳到了一樓。
從樓梯間出來，剛好撞見媽媽。
媽媽看見她手裏舉着米花糖，不太高興，“馬上吃飯了，還吃零食！”
舅舅也看過來，卻說：“小孩子，讓她吃嘛，爸，你們平時也不要舍不得吃，吃完再買就是了。”
媽媽聽見了，冷笑了聲，“這時候倒知道充大方，平時怎麽不見你出錢給爸媽買吃的？”
姐弟兩個，端着飯碗又吵起來。
外公嘆了口氣，招呼林梢去洗手，“不管他們，我們自己吃。”
最終還是一家人坐在一起把晚飯吃了，飯桌上也在吵，林梢安靜乖巧地吃飯，耳朵卻豎起來，一句一句拼湊起來，差不多明白了大人們到底在吵什麽。
媽媽說近幾年鎮上的生意不好做，她想去搬去省城做生意，再一個，大城市教育資源好，方便孩子讀書，“你們又不是不知道，悄悄聰明，成績好。”
舅舅心裏不高興，覺得外公外婆年紀大了，萬一有個什麽身體不舒服，這邊都沒有子女就近照顧，更何況，“悄悄才多大？只是小學而已，看不出什麽。”
“再說了，”舅舅撇嘴，“不就是個女娃娃。”
媽媽臉色一變，直接把筷子扔了，搪瓷碗哐當砸在桌子上，“鄭軍，你要不要臉！怎麽不說你自己，你一個當兒子的，遇到事跑得比誰都快。”
舅舅一家很早就搬去了隔壁縣城，差不多一個月才回來一趟，他們家的孩子，和林梢同齡的一個表弟，現在正在縣上的小學讀二年級。
舅舅彎下腰把筷子撿起來，看一眼林梢，說：“你看你，把孩子吓一跳。”
林梢咽下嘴裏的飯，誠實道：“舅舅，我聽見你說我壞話了。”
鄭軍好不尴尬，讪笑一聲，過來收她的筷子，“小孩子別自作聰明，吃完飯就去做作業。”
林梢原本是打算早早下桌的，現在反倒不想走了，她靠在媽媽身邊，小聲說：“媽媽，我想回家。”
媽媽顧不上理她，繼續對着舅舅冷笑，“吃飯，吃個屁，看到你都氣飽了。”
外婆抓起筷子打了舅舅一下，罵道：“亂說什麽！”
外公端着碗喝湯，呼嚕呼嚕，聲音很大。
忽然間，電話鈴響了。
外公放下碗，去接電話，他喂了兩聲，呵呵笑兩聲，轉過頭來叫林梢，“悄悄，來接電話，你爺爺打來的。”
林梢在心裏歡呼一聲，飛跑過去，袖子把筷子都刮到了地上，她拿過聽筒，忍不住笑，“爺爺！”
爺爺的聲音從聽筒裏傳過來，有些失真，但依舊很親切，他說：“悄悄啊，吃飯沒有，吃得好不好？玩得開不開心？什麽時候回來？你們班的劉老師剛才打電話到家裏，讓你明天早點去學校領獎。”
林梢聽見“回來”就開心得不得了，挨個回答爺爺的問題，最後才想起來問：“領什麽獎啊？”
爺爺說：“爺爺也不清楚哇，反正悄悄天天都在拿獎，都分不清咯。”
林梢哈哈大笑，說：“爺爺！你吹牛！”
另一邊，堂屋裏，聽筒聲音太大，大家都聽見了電話內容。
正好，鄭鴻心情不好，也不想多待，當即收拾東西，說：“媽，你們也聽到了，悄悄學校有事，我們就先回去了。”
外婆說：“外面天都黑了，路不好走，明天再說吧。”
舅舅卻說：“幺弟不是有摩托嘛，我去喊他來送。”
鄭鴻冷哼一聲，揚聲道：“悄悄，走了！”
林梢趕緊挂電話，快樂道：“爺爺，我馬上就回來！”
她挂了電話才想起來，不小心多說了幾分鐘，不知道舅舅會不會又怪她浪費電話費。
就這麽一會兒功夫，鄭鴻已經把東西收拾好了，院子裏響起摩托車的聲音，幺舅舅按了兩聲喇叭，朝裏面喊，“還走不走！”
鄭鴻一手挎着包，一手牽着林梢，一眼也不看鄭軍，只說，“爸媽，我們先回去了，你們不用送。”
外公打着手電筒，站在院子裏，對幺舅舅說：“天黑，開慢點。”
外婆原本在收拾碗筷，此時匆匆擦了手過來，站在媽媽面前，欲言又止，等了半天，只對林梢說：“下回再來玩。”
林梢點點頭，坐在摩托車的後座，聽見前面幺舅舅說：“坐穩哈！”
她連忙抓緊媽媽的衣服，身體一晃，摩托車飛快沖下土坡，一陣風迎面吹來，她高興地笑。
兜裏一輕，好像什麽東西掉了出去，摔在地上，滾了幾圈，打碎了。
林梢回頭看，地上模糊不清，黑暗裏只有唯一的一束光，從遠處照來，那是外公手裏的手電筒。
她恍然大悟，想起來了，原來是之前沒吃完的米花糖。
