第1章 他們真的出去了嗎
他們真的出去了嗎
窗外的桂花開了，滿院子都是芬芳。
從窗口望出去，隔着一層鐵作的護欄，隐約可以看得到許多金黃的小花躲在綠葉裏，随着風輕輕搖曳，邊角時隐時現，晃得人眼暈。
我想出去摘一捧，鋪在我純白的床單上——早就該這麽做了，假使我可以出得去。
“好香的桃花。”
17號病人的聲音在我身後不遠處的床位上響起。我一回頭，便看到他半眯着眼、極其慵懶地伸了個懶腰。這個整整三個周沒有認真打理過自己的38歲的男人此刻就像一個可憐的流浪漢，頭發蓬亂，胡茬滿面，連眼角的皺紋都仿佛積了灰，不知什麽時候保留下來的老式病號服松松垮垮地挂在他身上，邊角已然磨得起毛。
我問過17號這件病號服的歷史。他撓了撓頭，又低頭像個小孩一樣掰了掰手指，然後才說，這是他剛剛進來的時候，醫院發的第一套病號服。
“是桂花。”我糾正道。
17號并不在意究竟是什麽花的香。這裏的人都不在意。他只是淡淡地勾起唇角一笑，掃了一眼日歷上特意畫出來的大大的數字，低頭算了算日子，接着從床上爬起來，趿拉着拖鞋，向洗手間走去。我從洗手間的鏡子裏，看到他正對着鏡子，認認真真地給自己打上滿臉的剃須泡沫。看到我，他眼睛彎了彎，似笑非笑，接着與我錯開了目光，拿起洗漱臺上的剃須刀片，開始專注地刮胡子。
17號是整座精神病院唯一一個被允許使用剃須刀片的病人。我是唯一一個被允許觀看17號使用剃須刀片的病人。他們說，我們是最不具備危險的病人，但永遠也不會被釋放，因為我們是瘋子——因為我們曾經是瘋子，所以這輩子，到死我們都得是。
至于我們是否真的曾是瘋子，沒有人在乎。
17號精神煥發地從洗手間出來的時候，我正忙着擺弄病房裏的閉路電視。病院的電視做過處理，除了固定的幾集粗制濫造的動畫片，什麽也放不出來。“我受夠了，”17號嚷嚷着，“這種破玩意兒，哄小孩都不好使。”
“是嗎，你拿它哄過小孩？”
17號不吭聲了。他走過來坐在我旁邊，身上還帶着剛剛用過的兒童牙膏的香氣——是的，他就是因為這個才進來的。他們說他有戀童癖。
可是，只有我知道，17號到底是不是戀童癖早就不重要了。浪潮一般的輿論和水深火熱的報紙頭條，還有那些滾滾而來貌似悲痛的家長和背後不懷好意的資本，早就把他殺死了。
輿論面前，何來真相？
Advertisement
“我不是故意的。”
17號沒吭聲。他剛剛認真打理過的臉仿佛一下年輕了十歲，配上他剛剛換好的白色西裝，顯得精神又帥氣。只是不知為何，在他身上，我永遠可以感覺到一種淡淡的憂傷。尤其現在，他一雙孩子般清澈的眼睛憂郁地盯着自己的雙手，顯得受傷又無助。
這是17號最好的一套衣服，只有見客時才會穿——這也就是說，17號被特別批準，擁有見客的權利。盡管并不是經常有人來見他，他依然會在見客的日子裏，早早地把自己收拾得利利索索，然後在會客室裏，靜靜地坐上一天，直到深夜才回來。等我第二天早上醒來，看見的，就又是那個不修邊幅的熟悉的精神病人了。
“嘿，我帥嗎？”
我擡起頭。17號不知從哪裏找出了一副金絲眼鏡戴着，手放在門把手上，回首沖着我笑。我笑了笑，不置可否，說：
“記得為我帶一捧花回來。”
17號打開門，在門邊拾到一張紙條，回首遞給我，我一接過來，他便頭也不回地走了。
我再仔細看那紙條。紙條不知道是從哪裏撕下來的，抹得髒兮兮的，上面用歪歪扭扭的字寫道：“出來和我一起玩吧——13號bìng人”不會寫的字，還特意用了拼音。
我和13號并不是太熟，至少我從來沒有見過她本人。我只是有時坐在窗邊，會有一句沒一句地聽17號說他一路上碰到過的其他病人。13號被提到的頻率相當高，因為她幾乎一整天都在瘋人院裏到處蹦跳，不厭其煩地跟遇到的每一個人打招呼。人如其名，她只有13歲。
只有13歲的13號已經在瘋人院裏住了3年。在這裏，她本該結束的童年被非正常延續了。接觸不到外界的13號顯得像個十足的小孩子，舉止天真，反應遲鈍，活潑好動，經常開一些無傷大雅的玩笑，但這都不要緊。她還是個孩子。她會長大的。
我記不清13號是怎麽進來的了。據17號說，大概是因為她過于敏銳的直覺和極其宏大的想象力，她常常做出許多父母、同學都無法理解的舉動，譬如預知到某些未來的事，譬如用玻璃瓶飼養陽光，譬如割破自己的手臂來研究血液怎麽流動，譬如在衆目睽睽之下，突然放聲大笑……她太特殊、太耀眼了，就像太陽，全世界，只有這一個。
正因如此，她被送進來了。
我想着，想着，想起很多往事，在陽光下，漸漸地閉上了眼睛。
*
好溫暖，好溫暖…
是誰啊，在這個瘋人院裏，誰還能有給予溫暖的能力？
我一睜眼就看見一大捧金色的花瓣，碎金子一樣，在陽光下熠熠生輝。
“你要的花，我給你摘來了。”
17號的聲音在咫尺處響起。我後知後覺地覺察出有只溫暖的手在我頭上。翻過身，看見17號坐在床前，笑得如同老電影裏，溫潤如玉的民國先生。
“回來這麽早？”
17號看起來心情不錯。他用右手撐着下巴，一雙漂亮的眼睛笑得彎彎，說：“今天有客人來看我呀。”
“客人？”
17號依然笑得燦爛。“也不止是來看我一個人啦。13號，還有幾個可以出房間的病人，都在會客廳呢，真可惜你去不了…”
“這麽多？”我錯愕，“是采訪嗎？”
“大概算是吧。”17號表情沒什麽變化，“無所謂了，反正除了13號，這裏的每個人都出不去，也不在乎會被說成什麽樣子。”
17號晃着腿，輕輕哼起歌來。
是那首《Heal the World》。
我想再說什麽，卻已經無話可說。
是啊，我們已經是風口浪尖上故步自封的瘋子了。其他人再說什麽，又有什麽意義？
“哦，差點忘了，”17號突然一拍大腿，“醫生要我轉告你，明天上午，去他診室會診。”
我更震撼了。
“這關系到你能否擁有邁出病房的權利。”
*
第二天一早我就被17號叫醒了。半夢半醒之間，他已經收拾好我最整潔的一套病號服，放在我床頭，還不忘問一句：“11號同學，你身為一個二八年華的少女，衣櫃怎麽比我一個大老爺們兒還幹淨，一件便服都沒有？”
他對這次會診，似乎比我都重視。
我懶得跟他解釋。慢悠悠地換完衣服，就坐在窗邊等醫生來接。
“11號同學，你難道一點都不激動嗎？”
開什麽玩笑？這是我入院兩年以來第一次有機會走出這扇門，第一次有機會親眼看看瘋人院裏的景象，第一次走出超出二十平米的範圍，我怎麽可能不激動？
可是我興奮不起來。
跟着醫生走出病房時我回頭看了一眼17號，他倚靠在窗邊，微笑着看我。“你不送送我麽？”我說。
“反正你還會回來的。”17號笑了笑，朝我揮了揮手：“See you!”
*
我不知道對面那個醫生我之前見過沒有。他坐在我對面，老鷹一樣的眼神從眼鏡後面射出來，在我身上反複審視，像在比對什麽，又像在接受什麽，最後才說：“你還記得你是因為什麽而進來的嗎？”
“因為…”我看了他一眼，又低頭看了看自己的病號服，然後才說：“因為我瘋了。”
“你明知道我問的不是這個，”醫生斂了斂眼神，仿佛想起什麽，又接着說：“11號病人，難道你對來到這個瘋人院，還是感到不平嗎？”
我難道能說“是”嗎？我應該說“是”的，我無論如何不能也不應該接受這種不公平的冤屈遭遇。可眼下我還是更想要走的出病房的權利。所以最後我屈服了，說：“好吧，我還記得。”
他随手敲了幾下鍵盤。我知道他在調我的病歷，免得我繼續扯淡。所以我深深地嘆了口氣，接着開始不情不願的回憶：
我記不清到底是哪一天被送進來的了。只記得進來的前一晚，我還在忙着寫稿，一直寫到淩晨一點多才睡。
說是寫稿，其實只是在寫自己想寫的東西而已。看的人多了，也就有了撰稿的感覺——雖然這些看的人，并不都是因為喜歡而看。有将近一半都人是抱着否定的态度來的，還有一些，是為了尋找抨擊的借口而看。真正應該接受這些內容的人，反而大多仍舊沉睡。
我常常懷疑，那“注定成功的戰争”，究竟是否只是流言蜚語。可我走在這條路上，我堅信正義。
我為了把這些東西全部發出來已經換了很多個號了。每個賬號，發不了幾條便會被舉報警告、私信轟炸，然後過不了多久就會挂掉。
但我還是在寫，因為我做的是對的。
盡管，會有很多瘋子，覺得我心懷叵測，如惡狗亂咬。
直到有一天早上醒來，我睜開眼，猛然發現已經身處瘋人院中。彼時17號剛剛從外面回來，看見我只是彎起一雙漂亮的桃花眼，微微一笑說，喲，又來了一個瘋子。
那時我沒有太震驚。我知道，以後，我就是瘋子了。
醫生微微擡起頭，說，你知道你的病歷上，寫的是什麽嗎？
“我不知道。”
說起來也真是好笑。我連自己是因為什麽“病”進來的都不知道。
“反社會人格，中度抑郁，重度焦慮，還有明顯的幻想傾向。”醫生跟着鼠标光标輕輕念道。“這些你都承認嗎，11號病人？”
“我…”
我可以不承認嗎？大概不可以吧。但是，我難道不是來搏回我活動權的嗎？倘若承認了，恐怕更沒有機會了吧？
我又想起房間裏的17號。他是那樣自由，像一只無憂無慮的鳥兒——“對不起，打斷一下，”我突然說，“我可以知道，17號的病歷上，寫的是什麽嗎？”
醫生頓了頓，推了推眼鏡，用銳利的目光掃了我一眼，然後一字一頓地說：“當然可以。”
“…17號，據病歷而言，是因為雙向情感障礙、嚴重的自殘傾向，還有，你知道的，戀童——忘記告訴你了，17號屬于保外就醫，他被許多兒童及家長指控曾有娈童事跡，已經定罪了。如果沒有來到瘋人院，他現在應該還在蹲大牢。”
窗外起風了。把桂花的香氣送進來，我深呼吸了一次。
我不清楚17號的過去。他的家人、朋友、事業，這些我都不清楚，也不想弄清楚。我清楚的是，17號和我一起住了兩年，這兩年裏他從來沒發過脾氣，也沒做任何超出常理的事情。反而一直是溫和幽默的性子，讓我即使身處瘋人院，也能體會到人間溫暖。
這樣的17號會犯罪，我怎麽都不信。
可我能怎麽做？我也是瘋子，和他一樣的瘋子。
“但是，我們想聽聽你的意見。”
“……什麽？”
“你和17號住在一起這麽久，我想知道，你是否認為17號有這樣的病症？”
沒想到，竟然把他也扯進來了。
我不可能說17號沒有病。如果這麽說，他大概很快就會離開瘋人院，去接受他根本不應該接受的懲罰。
——憑什麽？
“你這麽聰明，應該知道的。我們破格把你和一個38歲并且有犯罪傾向的男人安排在一個病房，不可能毫無目的。可你從來沒有哪怕一次地來反饋過，我們只能主動找你。
“我們一直認為，17號狀态穩定，應當繼續服刑。
“如果你也有這種想法的話，我們就向那邊反應了。”
我不敢有。
最後，我只能說：
“17號精神極不穩定，恐怕還不能接受服刑——但我決不承認自己有病。”
*
我回去的時候是下午。17號穿着一身薄薄的襯衣，像早上目送我走時那樣等我回來。看我回來，他說：“醫生怎麽說？”
我垂着眸，避開他熱情的視線，說：“還是不行。”
“為什麽？”
我張了張嘴，沒發出聲音，幹脆進洗手間，面對鏡子發呆。
17號不依不饒地跟在我身後，“聽着，你才這麽小，你才應當多出去活動活動，多看看院子裏的花——再說，我還指望着你能陪我一起出去，一起創作呢。”
“創作？——你看過、不，你也寫過？”
17號笑了笑，不置可否。
我還想再問點什麽，但屋裏的電視已經響了，是從來沒有聽到過的不屬于動畫片的成熟聲音。我們走出來，看見電視上正在播送一檔采訪節目——是17號昨天錄的那檔。
屏幕上出現了一個個我不認識的面孔。他們一個個舉止從容，神情淡定，對記者的采訪回答得口無遮攔。17號坐在我旁邊，挨個指給我認識。倒數第二個打了很重的碼，“那是13號，”他說，“她還有未來，她不能露臉。”
最後一個是17號。電視裏的17號比現實中看起來更年輕，也更有距離感。只是他說的話，卻比我一直認識的17號更加鋒利。
“我們在瘋人院裏，世界也在瘋人院裏。我們從來都是一類人。如果一個人要為自己沒有犯過的錯買單，那麽，這個世界就無可救藥了，不是嗎？”
我想叫好，可最終還是不敢，只是輕輕握住了17號的手。
“我們出不去了。”我說。
“我們出不去了。”他說。
“你們出不去了。”電視裏播放的聲音，回蕩在房間四壁。
*
後來，13號出院那天，我終于又能邁出病房，走進陽光照耀的院子裏。那時已到了春天，院子裏的桂花早已凋零，盛放的是17號最喜歡的桃花。他悄悄摘下來好多，全藏在大衣的口袋裏。
彼時的13號已經15歲，卻仍然像五年前那個剛剛入院的小女孩一般天真荒唐，唯一變的是她的心智，她從一塊天生的奇石，變成了一顆毫無棱角的鵝卵石。
我們把13號送出門去，目送着她在人們的簇擁下離去。
“她去擁抱她的明天了。”17號說。
“希望如此。”我說。
希望明天裏，不再有瘋人院的存在。
*
那天晚上17號沒有回來。第二天也沒有。往後的每一天，我都沒有17號了。
沒有人知道他去了哪裏。醫生不知道，外面也不知道。他像是從人間蒸發了一樣。
後來有一天，我翻開17號留下的一本書，書頁裏飄灑下無數的桃花瓣，落在地板上，在月光裏翩翩起舞，像許多17號的眼睛。
我離開瘋人院，也是在一個春天。彼時我21歲，仍然除了病號服以外沒有一件便服。瘋人院要被拆除了，它以後再也不會存在，再也不會讓人為自己沒有犯過的錯買單。我不知道我還會不會做回原本的我，但如果讓我再選一次，我仍然回義無反顧地，選擇做桀骜的我自己。
我出院那天沒人來接。回過頭，看見瘋人院，在春天的陽光裏，顯得那麽渺小。
我走進春天的風裏。桃花樹下，仿佛有個穿卡其色大衣的身影，在輕輕地哼着歌晃。
