梁園月

第56章 .月殁

56.月殁

嚴太太，殁了，王頤親自喂她吞的鴉片。

該怎麽說呢，那天晚上月色還是極好的。婁煙湄一直在哭，嗚咽，嚎啕，涕泗橫流。

王頤拿她沒辦法，捧了藥上去，也是被掀翻在地。煙湄不知哪來的力氣，緊緊抓住兒媳婦的手腕，不停地喊：“讓我死，讓我死……”

她應當也活得很累罷。

常年得着一個半死不活的病，丈夫從來也不過問，兒子等閑見面就是置氣，誰叫她天天在煙榻上醉生夢死？餘下的人裏面，也沒有一個真心為她好的，嚴伊文素日是皮笑肉不笑，王頤也不過當一天和尚撞一天鐘，早年間或許還有個馮曼感同身受，然而這樣的人也死了，再也不會有了……

婁煙湄知道，他們都恨她，所有人都恨她。

她又想起來，自己還是七小姐的時候，明明很得父母的寵愛。歲數還小那會兒，就讀書寫字學做女紅，婁家二老鉚足了勁要把她往賢妻良母培養。後來，終于能議親了，還是父母替她選的人，大戶人家的小姐向來在婚事上沒有多少自主性。

只偶然聽下人們提起一嘴，說姑爺打眼一瞧就是個氣派的，老爺太太選女婿的眼光真是好，七小姐下半輩子有福咯。這些話根本沒有憑據，煙湄還是選擇相信，她沒有別的選擇，從小到大，父親母親至少沒有害過她。所以還是相信罷。

有一年端午，婚事基本已經做定了，嚴啓瑞提着各色禮品登門拜訪，隔着雲母屏風，煙湄同他說了兩句話。什麽也沒有講清楚，只看見那人略有些發福，頭發也稀稀拉拉的，五官雖看不清，想也知道必跟英俊無緣。

那天以後，煙湄對這門親就有些不情願，她是神仙一樣靈透的人物，再怎樣家道中落，也不至于嫁那樣一個倭瓜。後來嚴啓瑞再上門，扯故又要見她，煙湄推三阻四，十次裏倒有九次抱了恙。

時間久了，嚴啓瑞也覺察出不對勁來，他的家世是很夠看的，聘禮也豐厚，不過臉子沒那麽中看。至于那位婁家七小姐，對外只說是世家千金，實際不過一張花容月貌的臉還值點錢，被父母推出來換榮華富貴的賠錢貨，還當自己多金貴呢。

後來一連兩個月，嚴啓瑞再沒有來過。

然而節禮還是按時送到。下人們知道七小姐高攀了一門親，都存着一點看熱鬧的心思，每次嚴家派人送東西來，丫頭小厮們恨不得滿院子嚷嚷，好叫外頭人知道七小姐如今的闊氣。

中秋節那天，嚴啓瑞按例送了月餅來。下人們捧着月餅盒子，一路從大門口喊到煙湄住的地方，七小姐有喜，七小姐有喜，一遍又一遍……煙湄聽在耳裏，覺得很不是滋味。

月餅盒子描得很精致，很像早年間宮裏賞下來的物件。月餅人人都有，另還有一串珍珠項鏈是單贈煙湄的。菱秧未插魚秧小，種出明珠個個圓，饒是煙湄這類見慣了金玉滿堂的人都忍不住上手去摸。真是好東西，放在外頭，一定要價不菲。

再後來，煙湄就哭了。她知道自己在婚姻戰争中是毫無疑問的失利者，嚴啓瑞只要輕擡擡手，露出他引以為傲的權勢和財富來，就會有無數人趨之若鹜，就會令無數人铩羽而歸。她強不過他，她争不過命，僅此而已。

又過了兩個月，也是一個冬天，煙湄嫁進嚴家。

婚後的生活，應當還是不錯的罷。第二年生下長子，女人賴以傍身的東西就有了。嚴啓瑞雖然不善經營，但仗着世代簪纓的底子，煙湄走哪交際都還是體體面面。民國落成之後，當然許多事都不似從前，富太太的生活卻還是那幾板斧，在寂寞中尋歡作樂，又在尋歡作樂中愈加寂寞。

變故只發生在大兒子早夭那一年。煙湄出門聽戲，一出紅鸾禧才剛唱到金玉奴倚門盼父，孩子就沒了，早先一點征兆都沒有。醫生說是熱毒，命該如此。

第二個第三個孩子都是姨太太生的，煙湄一開始也不覺得讨厭，只是不能像親生的那樣疼而已。可是慢慢地，嚴啓瑞就不往她房裏去了。母親總說男人三妻四妾再尋常不過，但他們為什麽要一個接一個地往外蹦孩子呢？嚴啓瑞明明知道她沒了兒子有多痛，可他跟別的女人生起孩子來卻是毫不手軟。

他不愛她，可以。他好幾個月不跟她說話，也可以。他一年半載不進她的屋子……一切的一切，通通都可以！但他不能拿孩子不作數！她滿心期待、受盡苦楚生下的孩子……

煙湄漸漸變了，她開始學着調教妾室，教育子女。姨太太們拼不過她，無聲無息就了結了，少爺小姐們要尊貴一些，但煙湄也不肯讓他們好過。二少爺的病，二少奶奶的瘋，三少爺的纨绔，五小姐的疏離，全都跟她有關。

這中間也包括嚴子陵，她親生的第二個孩子，也包括王頤，她還算中意的媳婦。她享受折磨這群人的快樂，嚴啓瑞加諸在她身上的所有苦痛，她要以一種同歸于盡的姿勢報複回去。

都說二十年來如一夢，可這場夢，未免太殘酷，太凄厲了。煙湄回想起來，眼淚牽線似的往下落，她已瀕臨絕境，已痛不欲生，再也活不下去了。

兒媳婦毫無畏懼地坐在不遠處，煙湄知道那是個很懂事的姑娘，于是招手道：“你摸摸我的手……孩子，你摸摸我的手……”

王頤輕輕把手搭上去。

煙湄又說：“你不要嫌棄我，我原來也是很漂亮的。如花容顏，我也是從你這個年紀過來的……”

王頤點點頭，說：“您現在也很漂亮。”

煙湄吐出一口鮮血來，白色紗幔帳子緊緊攥在手裏，王頤知道，她應當是極痛苦，極需要解脫的。

“您還有甚麽話要交代的？子陵人不在重慶，爸爸我已經着人去請了……”

煙湄越發急促地喘，只是搖頭。她并不想見任何人，她的丈夫，兒子，她一生痛苦的根源，她恨他們，到死也不能原諒。

王頤并沒有流淚，只是感覺到一種平靜的悲哀，她總覺得，自己的下場也絕不會比婁煙湄好到哪去。哪怕嚴子陵現在還沒有走上他父親那一條路，然而一個男人要想堕落，又是輕而易舉，不費吹灰之力的。

“把煙膏子拿給我。”煙湄閉眼道。

王頤聽話地舉起煙筒，剛準備往玻璃燈罩上放，煙湄又發話了：“再端一杯蓮花白。”

“只有紅酒，您要麽？”

煙湄點點頭。

喝了酒，吃了鴉片膏，王頤照常服侍婆婆睡下。唯一不同的是，她再也沒有醒來。

嚴家又要報喪了。

王頤打開房門，擺在她面前的是一條深不見底的甬道，深一腳淺一腳地在上面踩着。還是那句話，民國二十五年冬，月亮抿成一條細線，像舊時富貴人家做衣裳使的銀缂絲，很好看。

王頤悶頭往前走，到門檻處方停，她奮力擡起一條腿往外邁，身子卻怎麽都不聽使喚。

檻花籠鶴，不就是這樣麽。

她癡癡笑了幾聲，而後，重重跌了下去。

嚴太太的喪事很快就過去了，子陵并沒有回來奔喪，所有的事情一股腦扔給王頤。為這件事，他們夫妻還吵了很大一場架，王頤認為丈夫實在不夠孝親，失去生命的那個人，畢竟是他的生身母親，人死了，做子女的怎麽可以不聞不問呢。

嚴子陵則在南京忙得天昏地暗，他這個人是很有憂患意識的，陪着市政廳那一群人操心前線戰事，還混了個不大不小的官階。王頤催他趕快到重慶，他卻總惦記着救亡圖存。

王頤真的很生氣，她覺得嚴子陵太不是東西了，把孤兒寡母扔到一邊，自己家裏的事情都一團亂麻理不清楚，他還要去兼濟天下，實在可氣。

子陵卻只在電話那一頭哀求着說：“等這邊局勢好一點，我一定過去找你們。”

王頤抱着女兒聽電話，荦荦聽出她父親的聲音，還不住喚：“爸爸，爸爸。”

子陵聽見荦荦的聲音，一顆心更是擰成一團。

只不過王頤氣昏了頭，她不許荦荦說話，又氣憤道：“現在是甚麽時候了！你才想起來要肩挑大義！嚴子陵，你有沒有考慮過我過得有多難！”

說完，她就撲禿一下挂了電話。

子陵寂寂然放下電話線，忽而就想起婁煙湄年輕時溫柔慈愛的樣子。再怎麽面目全非，那畢竟是生養過自己的人，是母親，是不可分割的一半親緣。所以還是很傷感的。

子陵雙手抱頭，嗚嗚哭了起來。

喪事過後，王頤又開始着急伊文的婚姻。臘月初，她請了王太太并一衆年輕人到家裏做客。

雖存了相看的意思，場面上的事情卻也不至于太露骨，除去王頤娘家的兄弟姊妹，還有錦如夫妻跟盧照夫妻，對外只說是親戚舊友們一道坐坐，消遣閑暇。

下帖子的那天恰巧孟瑛也在，盧照知她一向沒有機會參加此類聚會，問了她的意見後，便提前跟王頤打招呼，說多添一個客座。

王頤那時候滿腦子都想着伊文跟那個姓柴的小少爺，餘下的人都不過是湊數，根本沒往心裏去，盧照的話，自然爽快應允。

只不成想，這樣兩下裏的無心之舉，竟敷演出一段驚奇故事來。