家有厲鬼

第18章 番外：我生命的第一個人

番外：我生命的第一個人

2008年，夏。

齊明在本地的第三中學就讀高一年級。

教室裏翻滾着熱浪，長扇葉的吊頂風扇轉的振聾發聩，齊明穿着統一的校服坐在木凳子上，捏着最便宜的中性筆在統一發放的新書上寫筆記。

這是一節數學課。

齊明這人腦子不好使，向來在理科的學習上尤為吃力，他磕磕絆絆跟着老師做書上的題，被高一的數學打了個措手不及。

下課鈴響了，老師拖堂完三分鐘，好不容易解放的同學要躁動滿七分鐘，他還在一個勁兒算課上講過的一道題，一邊算一邊掏了手帕出來擦汗。

第二節是班主任的課。

齊明的班主任是語文老師，姓謝，一個挺有趣的小老頭，重點是下課不拖堂上課不早到，深得班上衆多同學的喜愛，被稱作“老謝”。

齊明為自己錯誤的計算結果撓破了頭，在上課前最後一分鐘把語文書找出來攤開，翻到下節課要上的新課文，壓到數學習題上面遮住，又把草稿紙抽出來一點。

他動作有些大，但好在齊明旁邊的座位上并沒有人。

高一開學到現在一個多星期，齊明還沒有一個朋友，甚至沒有一個同桌。

但對他來說，這并不是什麽很令人難過的事。

歸根結底，齊明早就習慣了。

有人說窮人家的孩子早當家，有人說早起的鳥兒有蟲吃，有人說很多，但與齊明都無關，他是所有人裏最容易被忽略的那一種。

因為他從來不多說話。

齊明有一位母親，死在他出生三天的病床上，齊明有一位父親，死在他九歲的工地上。

他的家空蕩蕩，從來就像只有齊明一個人。父親去世前總在工地忙碌，在父親死後，他第一次踩着小矮凳嘗試炒菜，因為拎不動鐵鍋被滾燙的油潑爛了一條手臂。

那天他哭着拿冷水沖了很久手臂上的皮膚，又跑到醫院處理花掉了幾十塊錢，最後留下了一大塊明顯的燙傷傷疤和看見油鍋就害怕的後遺症。

但齊明是個沉默的孩子，他把這件事吞進肚子裏，并不是因為沒有人可以告訴，深更半夜他一次又一次窩在床上哭，從來沒有得到過任何人的擁抱和安慰。

工地上賠了一筆錢，什麽都不懂的小孩子沒法掌握，他只能把銀行卡鎖進抽屜裏，拿着家裏還有的一些紙幣開始在周圍的蒼蠅館子輾轉。

九歲，十歲，十一歲，齊明要吃飯真難，錢真是太好往外用了，活着不容易。

一直到十二歲。

齊明開始給一家蒼蠅館子的老板娘當幫工，每天上完學到館子裏幫忙處理第二天的食材，那館子店面小，又賣的是海産品，他身上被淹進油煙味兒和腥味兒。

升上初中，沒有人願意和他當朋友，因為齊明身上總有奇怪的味道。

其實他洗衣服已經很努力，家裏沒有洗衣機這樣的高科技産品，齊明坐着小矮凳上用肥皂在搓衣板上搓衣服，但他總是力氣小，總是擰不幹，總還得去幫工。

十三歲，齊明習慣了周圍人的眼光。

他父親留下一個收音機，齊明早上起得早，把收音機打開随便聽什麽，在家裏做一遍廣播體操，等到了學校又再和學生們一起做一遍。

齊明知道自己不聰明，他總搞不明白那些數字裏的符號，函數和字母。但他學的很努力，因為在他九歲以前，記憶中那個話和自己一樣少的父親說的最多的就是“好好學習”。

所以他撐着自己，好好學習，打工，手上長出一層繭，包裹柔軟的內裏，他不再擰不幹衣物，但魚腥味纏繞着他，如同他的腦子一樣不改變。

上課鈴打響後一分鐘，老謝走進教室，齊明沒有擡頭，已經回到座位上的同學們忽然小聲議論起來。

齊明轉了轉筆，依舊沒有擡頭，他好恨自己不聰明的腦袋。

“安靜點啊。”老謝在講臺上拍了拍黑板，“這是新轉到我們班的同學，叫陳淨遠，大家以後都和他好好相處知道吧。”

“我看看，齊明和張達飛旁邊還有座位，你選一個吧。”

聽到自己的名字，齊明終于擡起頭來，想要看一眼這個新來的有一個詩意名字的同學。

陳淨遠穿着白色的T恤站在老謝旁邊，和名字不同，他本人長得并不十分出衆，眼角微微下垂，又有一張微笑唇，青澀的少年面容看上去就會覺得這是個很好相處的人。

齊明和他對視了一眼。

只是一眼，他并不能從這之中讀懂陳淨遠任何。但齊明實在是太擅長躲避一個人的視線了，從他十二歲以來，低着頭不去看人就成了一個好習慣——至少齊明是這麽認為的，他不願意也不想在人們的目光裏赤裸裸地暴露自己，像一本不忍卒讀卻攤開的書——低着頭就好多了，他不會被任何視線刺傷。

不知道出乎誰意料的，陳淨遠走到了齊明的身邊。

“你好。”他的名字好聽，聲音也好聽，真讓人羨慕，齊明想着，不願擡頭，“我可以坐在這裏嗎？”

他垂着頭，緩慢地表示了同意。

轉學生陳淨遠從此成為了齊明的同桌。

第一天，相安無事，兩個人唯一的交流是陳淨遠打的招呼。

晚上放學，齊明背上包第一個離開教室。上高中之後他的打工時間一改再改，最後從傍晚改到了淩晨五點，他于是努力壓縮自己上下學需要的時間。助學金？聊勝于無。

回家的路上，穿過小巷，齊明想着那個名字，他其實打心眼裏不明白，有這樣一個名字的人應該是被自己的父母深愛着的，一個擁有愛的人，為什麽要選自己做同桌？難道全班唯一一個低着頭的一眼不合群的人讓他很好奇？

他嘆了口氣，轉念又想，大概要不了多久這人就會去當張達飛的同桌，要不了多久。

第二天淩晨四點半起床，四點四十五離開家，五點準時抵達小飯館打工，六點半往學校走，六點四十五進校門。

齊明坐到座位上。

六點五十五，陳淨遠拎着一個塑料袋走進教室。

齊明捧着語文書，站在座位上認真地讀，聲音不大，他還算喜歡這門課。

陳淨遠走到座位上放下包，把塑料袋放到齊明的桌上——這個時候齊明才發現原來他拎着兩個袋子——陳淨遠走得急有些喘氣，沒有第一時間說話，但齊明也沒了心情繼續讀下去，他看着陳淨遠，看他長舒一口氣拍拍胸口，然後笑着對自己說：“嘿，你叫齊明對吧，我們可是要當很久同桌的，給你買的早飯，以後我們互相多擔待。”

齊明的目光在兩個透明塑料袋上轉了轉，發現內容物竟然都一樣：一杯豆漿一個茶葉蛋。但他仍然無法與陳淨遠對視。

齊明只說：“謝謝你。”

他又舉起書，餘光去看陳淨遠，看他滿意地點點頭：“這有什麽謝的。”

是個好人，齊明想，雖然當不了太久的同桌，但他是個好人。

出乎他意料的，第二天，陳淨遠開始和他搭話，說這個老師的板書很好看，這個老師不拖堂人真好，這個老師的水壺自己家有同款，保溫效果很強。

齊明不知道應該怎樣才能和他對答如流，大部分時候只是簡單地表示自己在聽，附和兩句，肯定兩句。一段對話結束，另一段對話就下次再展開，陳淨遠似乎有穿石的毅力，第一天，第二天……一直這樣維持了好久。

漸漸的，齊明也能和他說上話，可他心裏始終不解，一個人到底為什麽要如此堅持地接近自己，自己身上有一星半點能夠回饋他這份堅韌的東西嗎？從物質上講，他一無所有，從精神上講，他家徒四壁。

不可否認的是，他也生發出隐秘細碎的開心。多好，他不用再一個人端着餐盤找空位，不用再放任自己的聲帶退化…不安也是一起誕生的，齊明感到越多的開心，就感到越多的不安，他總覺得自己正推着一塊巨大的滾石上山，有朝一日這塊石頭會壓下來，将他壓的粉身碎骨，沿路一片淋漓。

大概有朝一日，陳淨遠會意識到面前這個人根本沒有交好的價值。齊明仍然無法與任何人對視，尤其是陳淨遠，他太需要一個期限了，世界上只有有期限的東西是可以信任的，“有朝一日”的範圍太廣泛，他太害怕會看見陳淨遠厭惡的眼神。

但事情并沒有像齊明想得那樣發展。

陳淨遠就是陳淨遠，他是如此可愛的一個人，在齊明身邊一坐就坐了三年，他從未有停止過向自卑的少年表露善意，只有這樣的陳淨遠才能走進齊明的黑夜裏。

陳淨遠曾經問齊明怎麽這麽重的黑眼圈，齊明說自己有些忙。

他追問，忙什麽？是學習嗎？

齊明好半天才敢回答他，沒有，要打工賺生活費，貧困補助不夠，我不想動工地的賠償金。

那張孤零零的銀行卡還是被鎖在抽屜裏，現如今齊明早就會用了，但他不願意。

銀行卡唯一一次被插進機器裏，是為了确認裏面說少不少說多不多的數目，一條生命價值的數目。

齊明總覺得，這個數字減少了，就意味着他沉默寡言的父親又貶值了一點，如果數字歸零，那他父親又成了什麽？在這個人和一般等價物開始畫等號的世界，銀行卡成為他的父親。

齊明有時候會打開抽屜，把銀行卡拿出來放到桌面上，盯着看，坐在旁邊寫作業，很少的瞬間，他在這些時刻裏感受到陪伴，等意識到自己不應該這麽做，齊明又把銀行卡鎖進抽屜裏，周而複始。

陳淨遠當然什麽都不知道。

但陳淨遠當然什麽都沒再多問，他說這樣啊，然後掏出課本，指着一道題說我們一起研究研究。

這天後的第三天，齊明忽然受到了一個匿名者的資助，班主任拍着他的肩膀讓他好好幹，別辜負別人的幫助，他只點點頭，感覺心裏的滾石又重了一些，快要推不動。

他心裏已經懵懂明白有些東西的價格降落下來。

高一分班前有一個年級內部辦的小型文藝活動，當時填寫文理科的去向表已經發了下來，中游水平的陳淨遠填了文科。

齊明本來也是要填文科的，但他始終緩慢地向前走，一張表捏在手裏捏到最後期限，被反複翻來覆去折皺又展開，變得和他的人生一個樣兒。

那次文藝活動，班主任挑了會彈鋼琴的陳淨遠上臺。做準備和排練的時候，陳淨遠就拉着齊明，齊明因此躲掉了幾節自習課，得以坐在音樂教室裏聽陳淨遠踩老舊的音符，他不知道那是什麽曲子。

陳淨遠沒問，齊明當然也不問。

曲子聽多了幾遍，齊明依舊記不得什麽最熟悉的點，他在這方面的遲鈍好像和陳淨遠形成了顯著對比。每次打開音樂教室的白熾燈後，陳淨遠就像在琴凳上重生了一次，他的手指在黑白鍵上跳躍，齊明還是不敢看他，只看陳淨遠修剪完美的指甲，厚重的繭和白熾燈落在他後腦的光圈。

陳淨遠每次都問，好聽嗎？

齊明說，好聽。

陳淨遠又問，那你覺得我今天彈得有沒有比昨天好一點。

齊明說，有。

陳淨遠就笑，齊明垂着頭擡眼皮看他一眼，看他翹起來的唇角，誰都明白這話的含金量。

文藝彙演當天，齊明和陳淨遠必須分開行動。

文理科意向表第二天就要截止，班主任一直在催。

齊明坐到指定的位置上。

這并不是一個很大很好的舞臺。

主持人顯得很有活力，介紹了一個又一個節目。

直到穿着白襯衫和牛仔褲的陳淨遠上臺。

他坐在那臺不知道幾手的鋼琴面前，閉着眼，踩着老舊的音符，又把無數次在音樂教室裏彈給齊明聽過的曲子和情感陳述一遍。

有一盞燈，和白熾燈一樣的光，一樣從他頭頂散落下。

齊明望着，好像第一次聽懂了那首曲子。

陳淨遠下臺之後看着齊明，一個勁兒給他揮手，齊明就弓着腰跑到旁邊，和他一起通過小門走到旁邊的小教室。

陳淨遠眼睛亮亮的，問，我今天有沒有比昨天談的好一點？

他眼皮上應該塗了一點什麽，齊明想，他仍舊不明白陳淨遠陳述在音樂裏的情感，不明白陳淨遠坐在他身邊的原因，不明白陳淨遠為什麽下臺後第一個來找他……不明白陳淨遠。

但齊明只說，很好聽，真的，這是什麽曲子？

陳淨遠笑得很開心，潔白的牙齒都漏出來，他說，我不告訴你，但總有一天你會知道。

于是齊明換了一個問題，你選文科嗎？走藝考？

陳淨遠點點頭。

這次齊明得到了一個答案，他将這個答案書寫在那張被折皺又展開的意向表上。

齊明仍然不明白陳淨遠，但他已經得到了第一個确确實實的答案，他生命裏第一個答案，來自他生命的第一個人。

2018年，x月x日。

陳淨遠遭遇“意外”，生命垂危。