第1章 ☆、
阿娟
1
先祖留下的節日畢竟最像過節。一進農歷八月，便滿世界是月餅香，芝麻、棗泥、五仁之類香氣全攪作一團，在秋日灼熱的空氣中發酵，混着一街拖家帶口熱鬧非凡的叫嚷聲，把最後一點靜谧也逼進下水道。
我回到秦城已是八月十四。一下車，身子還未站定，便有一大群孩子擠過來，興奮地叫着，爬到車上去亂摸亂竄；也有些大膽的，伸手就要奪我的行李，我大喝一聲，他便憤恨地瞪我一眼，一溜煙地又跑回到車上去了。我再擡起眼來，看見滿城盡是烏泱烏泱的小孩子，他們尖叫着、互相追随着，從城東跑到城西，又從城西跑到城東，并且幾乎盡是男孩子——零星幾個女孩，穿着破舊過時的衣裳，拖着鼻涕，咿咿呀呀地在後面跟着跑——跑不幾步摔倒了，也并沒有人來扶。
擠了不知多久，終于望見了熟悉的巷口的大樹。大樹底下，一群年輕人面無表情地坐着，低頭彎腰地看手機，間或擡擡眼皮，瞪起一雙死魚一般的眼來，看看自己的弟弟或妹妹。我走近了，才發現這多是差不幾歲的鄰裏姐妹，大家都還識得，親些的張嘴便叫：“阿姐！城外面究竟啥樣嘛？”
啊！我于是才想起自己到底是出過城的人了，這便強過所有鄉裏朋友；于是我便神氣起來，講起什麽商業街、高樓大廈之類…鋼筋水泥的世界可比小鄉鎮寬闊多哩…任誰往那花花世界裏飛過一遭，都不想再回來了……
小巷裏還存着鄉野氣。一路走去，家家戶戶都開着院門，各家裏是中年女人在操持。她們全如一個模子裏刻出來似的紅潤而粗壯，手腳麻利，嘴上從不閑着，說街坊四鄰的八卦，不然就是在扯着嗓子喊自家小兒，或是叫出去打牌的男人回家。城裏的男人們似乎永遠在巷子裏固定的一角打着撲克，渾身煙酒氣，等女人一喊，罵罵咧咧地拍拍屁股回家吃飯。滿巷子裏流淌着男人女人叫喊的聲音，可是當我來到我家門口時，忽然發覺對面人家的安靜。
我便覺出奇怪來。一進家門阿媽先叫：“呀，回來了！”接着便扯住我，附我耳邊小聲講：“看見對門阿娟家沒有？”
“看見了。阿娟呢？怎麽不在？”
“呀，不得了，阿娟媽又懷上啦，在醫院待産呢，阿娟送飯去了，一天三次呢！”
我便覺得奇怪：“阿娟媽不是上了年紀了，還要生？”
“本來說定有了阿牛便不再要了，可是城東邊那個算命的，非扯着阿娟爸說甚麽命中當有兩子…”
“阿娟媽也就聽了？”
“呀！女人家嘛，哪能不聽？”
我想說什麽，但看到阿媽那張地道的秦城人的臉，也就沒有說出口。只是想，呀，這下阿娟還怎麽養得起這一家子呢？
——誰知道？又不是我來養。我于是也不再想下去了。
Advertisement
2
第二日便是八月十五。我一覺睡到晌午，才被漫天的小孩子的尖叫聲吵醒。我忽然想要到城裏四處走一走——畢竟，我是逢年過節才回來一次呀。
一出門便碰到一個瘦小如猴的小孩子，皮膚黝黑，一雙小眼睛賊賊地發着亮，此時正用頑劣的目光向我剜過來，使我馬上記起這便是那個要動我行李的小鬼。他乍着兩只指甲縫裏淨是污泥的髒手，嬉皮笑臉地沖我走來。
我剛要罵他，忽然自他身後傳來一聲熟悉的叫聲：“呀，別亂跑，阿牛！”
這被喚了乳名的男孩子馬上換了一副冷漠的嘴臉，轉過頭去恨恨地瞪了一眼說話者，低低地罵了一句什麽，接着便向巷口跑去。
那說話者自院裏探出頭來，我才終于驚叫：“唔，阿娟！”
阿娟這才看見我。她的頭發像是幾個月沒有洗過一般的髒亂油膩，臉上有一道道結成疤的抓痕，等她走出來了，我才看見她一身洗不幹淨的舊衣裳與永遠佝偻着的背。她看見我，似乎很驚奇地擡了擡眼皮，小聲地說：“唔，唔！你回來了！”
我只想要寒暄幾句，可是阿娟卻湊上來，幾乎是緊緊貼着我，近得我可以數得清她頭頂有多少片頭皮屑。我想要退開幾步，她卻一把握住我的手說：“阿妹，你出過城，你告訴我，城外的人，是不是就比我們高一等？”
愚蠢的問題！“怎麽會？人和人是平等的嘛！”
“平等的…那怎麽生在城裏的女人，一個都嫁不出城去呢？那些城外的男人，怎麽一聽說我的情況，便都不要我了呢？”
“呀，這個…”這實在令我一時難以回答了。可是阿娟還不打算放過我，她纏着我的胳膊問：“阿妹呀，你弄不弄得到出城的車票呀？”
“當然可以。”
“讓我自己出去看吧！”她忽然一下變得勇敢起來，是我不曾見過的她的勇敢。我也并不覺得這是件大事——本來嘛，25歲的阿娟，也是出去見見世面的年紀了。我便給她買了，又囑咐她送過飯再走，她一口答應下來。
看阿娟喚着弟弟走去，我忽然有了一種幫助了人的成就感。我于是輕松地開始繞着城牆根散步，也不再去看手機了。
直到傍晚我回到家，巷子裏幾個女人相互叫喊着聊天，有個中年女人燙着卷發，她扯着嗓子罵：“偏要趕到八月十五來？——這就可見是一個禍種！”
“是呀是呀，她這一死，阿牛怎麽辦嘛！”
我聽到“阿牛”二字，驚得險些叫出聲來。
我于是倉促地躲進家裏。阿媽偏又不合時宜地過來湊到我耳邊，說：“诶呀，你知不知道，對門的阿娟今天死了呀？”
我渾身一冷，可是又不敢表現出來，于是強裝着無所謂的神情問：“哦！怎麽死的？”
“呀，這女子也怪，竟然抛了弟弟，自己跑到城外邊，找了棟高樓，從樓頂上跳下來啦…”我什麽都聽不進去了。我開始覺得阿娟的死與我也有關系，或許我不該給她買票的…可是說到底，并不是我把她從樓上推下去的呀，我不過一時糊塗，沒有問清楚罷了，誰能一輩子不犯錯呢？我又逐漸放心了，并且覺得理所應當。
但是，阿娟的一生，到這裏也就明了了。
3
阿娟生在一個初夏的夜裏。她的父親本來滿心歡喜，期待着像算命先生說的，抱個大胖小子，可生下來卻是個瘦小的女孩，阿娟爸當時便怒了，他沖上去給了阿娟媽一個響亮的耳光，怒罵：“兒子呢？你怎麽生不出兒子來？”
阿娟媽只是哭。
阿娟略大些了。秦城的人都窮，吃的自然也少，因此阿娟還是瘦小。阿娟的爸酗酒，他每回喝完酒就把阿娟叫過去，先是一陣沉默，沉默得好像睡了過去，緊接着猛然跳起來，給了阿娟一巴掌，沖着她罵：“孽種！把我的兒子還給我！”
阿娟只是哭。
上學時阿娟成績并不好，次次吊車尾，她也并不很在意似的。相比讀書，她更在意幹活，她手腳倒很是麻利，滿屋子裏找活做。阿娟媽這時也已懷上阿牛了，每日在屋裏等着這孩子出生。阿娟是不被允許靠近她的阿媽的，有時她好奇阿媽的肚子，稍稍靠近一點，阿媽便滿臉嫌惡地躲開了，阿爸在旁邊罵：“小畜生，離我的兒子遠一點！”
阿娟就只好遠遠地躲開了，躲進廚房裏做飯。
也不知什麽時候起，或許是因為阿牛幼時身子不好罷，或許是因為阿娟爸忽然丢了工作賦閑在家罷，巷子裏慢慢就有了阿娟命中帶煞的說法，并且愈傳愈盛，以至于懷了孩子的女人們全都避着阿娟走，女孩子們也都不理她。人們經常看到這個不祥的孩子獨自蹲在某個角落裏，手上或是織着小孩的衣服，或是擇着幾根蔫頭巴腦的菜。她手上長了眼似的，從來不低下頭看，只是定定地盯着眼前，間或擡起一雙黑白分明的眼來，木木地看着眼前的人。走過的秦城的人便背後一冷，連忙走開了。
說也奇怪，阿娟爸媽明明是嫌阿娟命中帶煞，卻又經常把五六歲的阿牛交給她帶。阿牛哪裏會聽阿娟的話？不僅不聽，并且一定要反着來，他一定要阿娟難堪。城裏幾乎每日都能聽見阿娟驚慌的呼喚聲：“阿牛！你到哪裏去了？”阿牛便從哪個角落裏沖出來絆倒她，或是自牆頭上扔下石子一類的東西，回過頭來沖着狼狽的阿娟狡黠地一笑，接着又不知道跑到哪裏去了。
阿娟于是只好這樣追下去。
終于有一日，阿娟媽把她叫過去，說：“城北邊那個剛從外邊回來的阿忠，你知道吧？”
阿娟木木地點點頭。
“今年秋收之後，你就嫁給他吧，他從城外回來，一定有不少錢呢，可以讓阿牛好好讀書。”
阿娟忽然渾身顫抖一陣，接着低下頭去，只盯着自己的腳尖，一言不發。
阿娟媽卻怒了，她突然踹了阿娟一腳，沖着一身污垢的阿娟罵道：“有錢人還不情願嫁？你這孽種，哪裏來的傲勁？你不願意怎麽，不願意就不要嫁了？你怎麽這麽自私，這麽大人了，還不知道為弟弟想想？”
阿娟出嫁了。
人們都說阿娟嫁了個好男人，有錢，有學問，還不打老婆。阿娟竟走了運，頭一回過上不必低眉順眼的日子，她受寵若驚，幾乎恨不得每日變着花樣伺候阿忠。阿忠卻總要笑着攔住她，教着她讀書之類。上學時一向什麽也記不住的阿娟，這下竟然真的認真讀了不少的書，慢慢地好像也知道秦城的狹小了。
可是忽然有一日，阿忠竟不見了，四處都找不到他的身影。過了好幾日，直到那年中秋的夜裏，秦城的人們才在一口深井中找到他的屍體。警方鑒定後，确認他是失足墜入，并非受人所害。
阿娟的身子愈發佝偻了。
這下就更坐實了阿娟命中帶煞的說法。城北的人家開始避着她，小商鋪也不願賣東西給她，逼得她最後不得不回到娘家的小巷子裏繼續生活。阿牛大些了，愈發可以肆無忌憚地欺淩失魂落魄的阿娟；而阿忠留給阿娟的錢又愈來愈少，終于有一天，當阿牛伸出手來要錢買冰棍時，阿娟坦然說：“沒有了。”
阿牛的臉便冷下來，伸手就翻找起阿娟的口袋。當确是一分錢也尋不出來時，他忽然放開嗓子大哭，一邊哭一邊往家裏跑：“媽！媽！我要錢！”
阿娟媽追出來，沒好氣地沖阿娟喊：“沒聽見你弟弟要錢嗎？”
“我沒有錢。”
“胡說，那死鬼給你留了那麽多！”
“都給阿牛花完了。”
阿娟媽登時臉便氣得發白，怒不可遏地罵道：“敗家子，沒了錢就拿你弟弟當借口？有你這麽當姐姐的嗎？你是缺腿還是少胳膊，沒有錢不會出去掙嗎！”
阿娟倒并不是不想。只是自從阿忠死了，全城的人都繞着她走，更遑論聘用——可是全家都還需要人來養活呢，因此也就只好四處低聲下氣地找工作。
——她找到了，在車站旁的小旅館。
秦城這偏僻的小城鎮連旅館都很少有人住。受好奇心驅使而來旅游的人通常無法忍受這裏超過兩天。小旅館生意冷清，可是好歹有些錢可賺，并且來的人也都不識得阿娟，在這環境裏她竟反而覺得有些自由了，常常要默念起阿忠教她讀過的書。
忽然有一日，這小旅館裏來了個不尋常的旅客——不尋常在哪裏呢？他竟一日日地在這裏住下去了，并且總是笑着向周圍人們問好。這樣一個懂禮貌的青年男子在秦城是不常見的，那些整日閑談的婦女們于是都放下了手中的活，跑到小旅館來看熱鬧。
一群人湧進房間來時，阿娟就在一旁垂着頭拖地。她盯着擦過又添的腳印，有一搭沒一搭地聽着那些家長裏短的閑聊。未婚、有錢且禮貌，很快房間裏就不止中年女人，轉而多了許多年輕姑娘，她們噴着的各種廉價香水仿佛是一張張絲網，将他團團圍住。
阿娟就在一旁，默默地開窗通風。
等到人都散了，阿娟低着頭，一聲不響地開始收拾剛剛被制造出來的垃圾。
“呀，小姐，您的臉…”男子忽然說。
阿娟不自然地摸了摸臉上一道道抓痕，說：“哦，我弟弟抓的。”
“抓成這樣？父母不管他嗎？”
“…他是我弟弟，他想抓自然可以抓。”
男子于是深深嘆了口氣，“怎麽會呢…”他看着阿娟的臉，憐憫地說，“這城裏的人們真是封建…”
阿娟渾身一顫。這般的話阿忠也曾說過，他說，等到第二年開春，咱們就搬出去。
而今初春已至，那故人卻不再。
阿娟帶着一身黯淡出去了。
那男子好像對阿娟很有興趣似的，每回她來打掃衛生，都能問上幾句不相幹的話。漸漸地連阿娟似乎也覺出些端倪，她要躲，可是已躲不及了。
那男人像瓶慢性毒藥，他誘着許多人，可是他似乎對阿娟格外不同。在秦城裏生長了25年的阿娟于是覺得這是上天的恩賜，是上天終于憐憫她多年的不幸，并要予以苦盡的甘露了。她于是便投進去，全心全意地投進去，期待一點更明确的回應。
而男子或許也是如此想的。一天傍晚他結束了一天的迎來送往，便喚阿娟過來：
“他們為什麽都避着你呢？”
“唔，我、我命中帶煞呀…”
男子于是輕輕一笑：“可是我不信這些呀。”他說，“我不嫌你，你也不嫌我吧？”
啊，這是怎樣光明磊落的人！阿娟于是幸福地陷進去了。那男子照舊地迎來送往，她也并不很在意的，她只知道想，哦哦，這個人以後便是我的人了……
終于在一個夜裏，阿娟大着膽子問：“你能娶我嗎？”
黑暗裏阿娟只能聽到男人意味不明地輕輕一笑，而後說：“當然可以。”
她于是滿足地靠着他睡去了，夢裏有一場熱鬧非凡的婚禮。
阿娟醒來時，一切都結束了。
整個房間都很幹淨。她的身旁沒有人，地上也沒有任何行李，一切都是最初的模樣，好像一直只有阿娟一個人，自顧自躺在廉價的白床單上，為自己編織着精致的謊言。
阿娟就靜靜地爬起來，整理好床鋪，走出了旅館。
她不知該去哪裏了。好像生活忽然便沒了目标似的，她就那樣佝偻着背，一步一步木然地往前挪，渾身上下毫無生氣。過了很久她才發覺自己挪到了家門口，阿牛從院裏出來斜睨她一眼，便折回去叫：“媽！阿姐回來了！”
阿娟媽怒氣沖沖地挺着孕肚出來，後面跟着怒氣沖沖的阿娟爸。阿娟媽拾起拖鞋便打向阿娟的頭：“不知廉恥的東西，你還回來做什麽？”
“一個帶孝的寡婦居然就跑到別的男人床上了？你怎麽不去死？”阿娟爸也怒着沖過來打。阿牛便坐在一旁，端着西瓜冷着眼看。
阿娟這次連哭也不知道哭了。她看着阿媽的肚子，想：“呀，又是一個小阿牛呢…”
夜裏她做夢了。夢裏阿忠站在月光做的井裏，微笑着看她。
第二日阿媽便去醫院待産了。阿娟看着地面，卻想着阿忠。
“我想帶你去城外的高樓看看。”阿忠曾經說。
阿娟從前不想，而現在卻想去看了。
4
隔壁的女人們又叫起來了：“生了！阿娟媽生了！”
阿媽便回應似的大聲問：“呀！男孩女孩？”
“是個女孩！”
中秋的月亮升起來了，預備給這孩子以無限的幸福。
