第1章 鬼伶人&被他養大的你
鬼伶人&被他養大的你
“最初的印象是兒時起起伏伏的煤燈和燈裏晦澀朦胧的身影。”
【1】
“嘩啦！”
碗筷砸在地上，從細細裂紋蔓延成家裏黃土壁一般的碎塊。
父母兇蠻地争吵，沒人顧得上你又一次說起的話題。
從記憶開始就是這樣。
你閉上眼。
果然，沒幾秒，父親就指着你大罵，母親不甘示弱，你很快回到那個狹窄的、昏暗的房間。
煤油燈閃爍着微弱的光，你躲在被子裏側，從縫隙聽到輾轉綿延的腔調，看到屏風上流暢窈窕的影子。
像陰暗房間裏食人心魄的怪物。
屏風成人大小，散出腐朽的氣味，繡線粗糙起頭，邊框鋪黃，彩漆脫落，腳架巍巍顫顫，似乎即将倒下。
你舍不得丢，那是房中最昂貴的東西。
戲已經唱了七天，屏風下只有一雙殷紅的、未曾落地的繡鞋。
又開始了。
繡鞋旋轉着，點滴着。
那戲唱得刺耳極了，說不出難聽與否，一段哀婉華麗，一段嘶啞劣耳，調兒拖得長長的，蜘蛛遺絲一般，貪多嚼爛、應接不暇。
屏風四周沒有你在大城市劇院外看到的繁花緊促，二胡、月琴通通沒有，更別提什麽擺件、凳子了。只有大大小小的蚊子屍體，以及空洞無神的仕女圖。
煤燈只供小小一方天地，像山裏走夜路的人，頭頂上永遠懸着将滅的燈，只踏出一步，輕易就邁向黑黑長長的夜。
你太小了，被黃土壓得麻木。磕磕絆絆地聽，全全漏了一半，即使平日常聽村裏老人回憶祖上富貴，吹噓看過的一場場名角兒戲，也比不上現在——
心似乎被開了口，又驚又怕，卻累得躲不過，任憑冷風呼呼往裏灌，再逼出些似是而非的淚意。
【2】
“怪呀，怪呀！”
烏鴉上了三更天，飛到屋檐上。
父母長久的争吵終于被引爆，都是因為她！
他們對你怒目而視。
是啊，都是因為她，不然他們怎麽會住破破爛爛的房子，浪費神婆口中憑錢換好運的機會，天天吵架呢？
“怪呀，怪呀！”烏鴉飛到槐樹上。
你扛不住成年人的怒火，“咚”的一下砸在地上，和之前數不清的碗一樣，撞倒晃蕩的屏風。
額頭破了大洞！
血從額頭蜿蜒而下，流到屏風上，帶走為數不多的人間。
父母的争執并沒有因你停止，他們一前一後拔掉門栓。
直到眼前蒙上黑，一雙手，涼得徹底，按在已經暗紅的額頭上。
是誰呢？你呼吸微弱。
誰都好。
吚吚呀呀的聲音漸落。
【3】
一片寂靜。
你睜開眼。
繡鞋浮空。
眼神垂在長的幾乎及地的發上，你呼吸一窒，緩緩地、低低地道謝。
頭發曲曲折折，黝黑粗糙，隐約能見新制時妙曼的弧度。
你鼓着勇氣掀起眼。
那優伶——身段苗條瘦削，戲服花哨、袍角灰黑。面色是脂粉也遮不住的青白，臉上泛起大大小小的瘢，嘴角僵硬上揚，像原來大宅裏瘦得脫相的刻薄夫人，眼角斜飛，眼眶胡亂塗紅，昏昏噩噩，偏要裝出氣色姣好的模樣。黑得只剩瞳孔的眼睛一眨不眨對着你。
死人。
他吊了太久嗓子，聲音突兀，尾音跟着上翹。脖子滲血，關節“咯吱咯吱”地響，宛如塵封的木偶。
誰都好。
你告訴自己不要害怕，小小聲地對他說話。
耳邊徒然嘈雜起來，伶人關節機械般響動連綿不斷，一如城裏迎新春時此起彼伏的爆竹，預備給人們送來無限的幸福。
煤油燈無聲無息地滅了。
【4】
你的父母再沒回來，山裏老人也一個接一個離開。
你靠在床沿，半張臉有長長的血痕，鼻尖萦繞着鐵鏽與木頭參雜的氣味。你才發現，嶄新的床墊下竟有大塊深紅，卻在天光大亮時才吝啬地顯露頭角。
……
食物是伶人尋來予你，肉腥極了，帶了絲絲縷縷的紅。
可你又小又瘦，餓得只剩皮包骨，哪裏會介意，眼巴巴抓了往嘴裏塞。
他揮開你的手，頭幾乎要掉下來，只剩層薄薄的皮連着，肌肉不正常地凸起，蔻丹染過的手掐着肉，慢條斯理，白牆紅漆似的喂你。
你張開嘴，肉一條一條，像他頭上穗子一樣劃過喉嚨，刺得肚子發燙。
【5】
即使在小山村長大，你也從來不缺衣服。
雖然那些全是他穿過的，血跡斑駁，香粉裏混着血腥味。
啊——開場了。
你套着不合身的衣服，愣愣地看向前方。
他日複一日地唱，從“海島冰輪初轉騰”到“埋了藏經，棄了木魚，丢了铙钹。”
水袖泛黃，流蘇搖曳，從高昂到低婉，從鮮活到嘶啞。脖上刀口裂開，雲肩紅得奪目。
你靜靜地聽。一如十年來每個晚上一樣，只等眼睛一閉，熬出一個天明。
但今夜難眠。
他那水袖竟飛到你臉上，頭上流蘇勾着真真假假的發，朝你耳邊纏。
“怪呀，怪呀！”烏鴉聲嘶力竭地叫。
你坐在二進的木床上。
床下是他生前。
床頭是他生後。
煤燈閃得越來越快了，他一下下甩袖，像清晨寺廟的和尚敲鐘，血幾乎要流到你手上。
“噠”。扇子敲在你指節。
你心跳加速，不知所措，回到父母離家的夜晚一般，吶吶開口“我…我……”
伶人語調柔得像水，五官散亂，似乎有蟲在皮下游走，撐起幾近風幹的臉。
你想走，想走到人聲鼎沸的碼頭，而非整日對着他一個死人。
可能走到哪去呢？什麽也不會，與世隔絕的村子，除了他能給你提供食物，還有誰呢。
多可笑，活人要仰仗死人而活。
那條柔若無骨的蛇纏上你，輕輕能将獵物絞死。
頭飾、華服早與他融為一體，不落地的鞋行至榻前，香粉撓得你渾身發癢。
“呀——”他唱，春意闌珊。
“情天愛海枝連蒂并，入懷輕靠傍——”，他唱，摁住你的肩，鴛鴦共對。
他深深蕩進你眼裏，水袖野獸般開合，珠搖玉墜。
“叮叮當當”、“叮叮當當”——
你想推開他，卻讓快成簾子的首飾晃得更厲害了，高高低低，婀娜飄渺。
他豔色的臉爬上一股一股的紅潮，拉他往地獄裏墜、惡鬼裏去。
緊閉的口舌被他鑽開。
床規律地響，床帳規律地擺，只有他淩亂地唱。
下九流的惡鬼第一次救人，索取報酬也順理成章，不是嗎？
自十年前嗫嚅張口，你就欠下如山利息。
父母沒有拿錢換好運的機會，可你有呀。
你這一場戲，開始了。
（完）
