山茶花開

第10章 ①〇

①〇

“別叫了！牡丹！”張一秋皺起眉頭。

牡丹哼唧兩動靜，耷拉下尾巴。它眼瞅張一秋，着急又委屈地擱地上轉悠兩圈，最後和生悶氣似的，轉身走出院門，沒影兒了。

傅星眠摸不着頭腦：“這是怎麽了？牡丹去哪？”

“牡丹遛彎呢，不管它，晚點自己就回家。”張一秋擡起手，不輕不重拍了下小男孩屁股，解釋說，“這熊孩子叫鹵蛋，調皮搗蛋第一名，以前用石子瞄過牡丹，牡丹一看他就咬，已經咬大半年了。”

傅星眠：“......”

原來是記仇的牡丹。

“但不是真咬，就吓唬他，不想讓他進家門。”張一秋為牡丹補充。

“嗯。”傅星眠點頭。

“我哪裏調皮搗蛋了，我最好！”鹵蛋聽自己壞話，不能幹，煩躁地瞎亂蹬腿。

張一秋挑起眉毛，手臂一歪，便叫他大頭朝下，他立馬又一陣滋哇亂叫。

“你好？你昨天還抹我一臉鍋底灰！”張一秋象征性地再抽他一屁股。

傅星眠笑起來。

原來昨天把張一秋發配去戰場的，就是這倒黴孩子。

“你們幹什麽呢？”

傅星眠從屋裏出來，老木頭門沒關，阿鄰奶奶大概被吵得夠嗆，這就過來抱怨。

“兩坨王八球，胡鬧疙瘩湯吶？”阿鄰奶奶瞪張一秋，“你又挂鹵蛋幹嘛？這都八點了，不是說今天答應送鹵蛋去鎮上學英語嗎？趕緊的！遲到了你負責！”

阿鄰奶奶從兜裏摸出一串鑰匙，揚手甩給張一秋：“騎小電驢去。”

張一秋接住鑰匙：“好嘞奶奶。”

他也不把鹵蛋放下，就這麽大頭朝下地挂，轉身就帶走。鹵蛋倒不怕了，還不消停地張牙舞爪，張着舞着又開始樂，咕咕嘎嘎，像只犯抽風的鴨巴子。

張一秋夾小鴨巴走到門口，突然頓住腳。他扭回臉看傅星眠：“星眠哥，你等我回來，昨晚的事兒，我有話要跟你交代清楚。”

傅星眠：“......嗯。”

鹵蛋叽裏咕嚕樂兩聲，讨人嫌地鹦鹉學舌：“有話跟你交代，昨晚的事，我有話跟你交代！”

他呼號：“星眠哥，我有話跟你說！”

傅星眠：“......”

“你這熊貨，怎麽這麽煩啊？”張一秋臉刷一下紅了，有點氣急敗壞，幹脆把鹵蛋當啞鈴，單手舉起來，“你再鬧騰！”

鹵蛋完全沒有怕的，振臂歡呼道：“飛！飛！我要飛翔！”

張一秋連忙抱緊他，夾着他走遠了。

傅星眠默了半晌。

“都走遠了，還看呢？”阿鄰奶奶白花花的腦袋突然抻過來，笑眯眯地問傅星眠。

“啊，沒......”傅星眠收回視線，笑了下，“就......”

他頓了頓：“張一秋看着挺瘦的，沒想到勁兒很大。”

“他那是精瘦。”阿鄰奶奶笑說，“年輕alpha嘛。而且打小幹活多，潑實。”

“最重要的是。”阿鄰奶奶眼瞅傅星眠，意有所指，“草木吃得多。”

傅星眠只好表态：“我再多吃點。”

“這就對了。”阿鄰奶奶很欣慰，“保準給你養結實。”

阿鄰奶奶拍拍傅星眠肩膀，忽然問：“斜陽塢很好吧？”

阿鄰奶奶：“城市有城市的好，高樓大廈，光鮮亮麗。村子也有村子的好，簡簡單單，天真快活！”

她語調上揚，像在唱什麽歡天喜地的歌謠。

她是真的很愛斜陽塢。

傅星眠想。

父親也是。父親也很愛斜陽塢。哪怕離了遠了，不在這裏生活了，思鄉的感情變化複雜，近鄉膽怯，他也很愛斜陽塢。

“我在想，是不是應該把父親葬回這裏。”傅星眠突然脫口說。

“公墓好啊。”阿鄰奶奶說，“你祖父祖母，都被你爸接去北京，葬在公墓吧？而且公墓，方便你們去看他們。”

“是。”傅星眠輕聲應，“公墓好。”

阿鄰奶奶看了會兒傅星眠，轉移話頭：“對了，草木要跟你說什麽事情？昨晚怎麽了？”

“啊......”傅星眠眨了下眼睛，搪塞說，“是考研的事情。”

“啊，考研呀。”阿鄰奶奶趕忙說，“正好，你有空，多幫幫他。我文化水平低，都幫不上他的。”

“嗯，知道。”傅星眠說。

幫？他學中文的，張一秋數學系高材生，他能幫個啥子。

傅星眠又想轉移話頭，腦子動兩圈，幸好想起來：“奶奶，昨天草木和我帶回來的小橘貓呢？昨晚草木把它放在屋裏，我早上起來沒看見。”

“草木衣服兜裏呢。”阿鄰奶奶說，“一大早他就揣上了，揣着打鞋櫃，就等鹵蛋過來，送鹵蛋去鎮上，順便帶貓崽看獸醫。”

傅星眠：“......”

兜裏？那衣兜裏有貓？他怎麽半根毛都沒瞧着？......

“草木騎電驢快，往返兩三個小時就能回來。”阿鄰奶奶繼續說，“等下午的，讓他幫你收拾家。你先回屋裏休息？”

“我......”傅星眠垂落眼皮，“奶奶，我想先自己回去看看。”

“啊，也對。”阿鄰奶奶快速說，“那你自己先回去。你先回自個兒家看看。”

阿鄰奶奶臉上總有笑，那皺紋似乎不是老出來的，是笑出來的：“中午過來吃飯，有事兒來叫我。”

。

我十歲那年，爹跟人去廣東幹活，一走仨月，走一個夏天。

而四季之中，往往夏天，是小孩最活躍的季節。每到夏天我都纏着爹，去海裏趕浪，摸海貨，再不濟也要去河邊釣魚。

爹工作太忙，沒空帶我，但經不住我纏，沒得辦法，只好深更半夜領我去。

深更半夜，外頭哪旮旯有人，黑黢黢，爹獨領着我。

媽攔不住，每次必會罵：“一對神經病！”

我提起玩，精神頭可足，爹不行，白天累，晚上又陪我鬧，有一次他夜裏帶我去河邊，去時就困得搖搖晃晃，釣魚釣到一半，坐着睡着，然後一頭栽進河裏。

我吓得大叫，爹卻游刃有餘地游上岸，朝我笑：“瞎叫喚什麽，把狼喊來，叼你喂狼崽。”

那晚回家，媽又把我和爹痛罵一頓。媽脾氣暴躁，村裏長輩給她起外號，叫火焰山。火焰山一噴，熊熊大火。

我被罵哭了，不敢頂嘴，爹卻被罵笑了，支棱困頓的眼皮，卷大旱煙抽，仿佛不在聽罵聽哭，而在惬意地聽曲兒。

從那晚以後，我頂崇拜我爹。雖然爹第二天就發起燒，在炕頭躺了兩天。

我終于知道，酷夏的晚上，大河水也拔涼。我又終于知道，人會累病的。

……

十歲的夏天爹不在，我好想他。想他那晚從河裏游上來，趴岸邊沖我笑的模樣。我甚至會想進夢裏去，想到半夜醒過來。

我決定把他一張照片貼到桌上，想他就摸摸。這個習慣一直持續到我高考完離開斜陽塢，那照片已經被摸褪色了。

……

……

傅星眠拿鑰匙打開自家大鐵門，下意識深吸一口氣，走進空蕩的院子。

是和張一秋家同個模子複刻的院兒，大小、格局，都八九不離十，但沒有圈一大一小兩個圈，北頭多了個旱廁。

穿過院子，傅星眠打開內屋的門。

這扇門也是木頭的，但比張一秋家的還老些，而且推起來，明顯沒有張一秋家的厚實沉穩，甚至感覺輕飄飄的，推開“吱呀”一響，心頭要跟着漂浮，蕩悠悠似的。

屋裏有很大灰塵味兒，撲面而來，蟄得鼻子又幹又癢。桌椅家具一律用白布蓋好，屋子沒多餘顏色，看着灰撲撲。

屋裏還很冷。

冷就對了。屋子是靠人養活，沒人住，沒氣息，當然冷得慌。

傅星眠攬了攬外衣，路過白布鋪蓋的桌椅、櫃臺等，他僵着手沒有去碰。他手有點凍着了。

他打眼完整地看過一圈。

一樓和張一秋家一樣，有一個大屋，有一個大炕，也起碼能睡下六個人。但房子沒翻修，四周牆皮斑駁泛黃，東北兩處牆角有黢黑的蜘蛛網。

沒有熱水器，沒有馬桶。

廚房比張一秋家廚房小一號，沒有煤氣，沒有電磁爐，大鍋深深凹陷個黑窟窿，像一張深淵大口，能吞數不清的糧食。

一樓看完，傅星眠走上樓梯，來到二樓。

樓梯挺穩的，像這屋的脊梁骨，老當益壯，筆直筆直，結結實實，踩上去沒有丁點□□晃擺。

傅星眠記得，父親書中寫過，二樓穿過走廊，左手第一間就是他的屋子，對應位置，正好也是張一秋房間位置。

————

左手邊第一間小屋，一般給alpha孩子住，往前第二間更小的屋，一般給beta或omega小孩，不然就當雜物間，beta或omega孩子多的人家，就讓兒女們擠一擠，或者下一樓，同父母老人睡炕。

哦，如果是alpha多的人家，那但凡有點錢，很可能要再蓋高，從二層樓進化成三層、四層。

那時候，誰家樓層高，誰家alpha就多，有強健的勞動力，有自家的後，誰家就展揚，當媽的脖頸就硬挺。那三四層樓有名字，叫“光宗”和“耀祖”。

多高調的性別偏向。就因這高調思想，家裏姐弟兄妹還小時，常有吵架窩火。後來姐弟兄妹長大，往往又會溫和起來，基本不予計較了。

我是獨生子alpha，非常好奇那些姐弟兄妹的變化，有一次，我偷偷問村裏剛滿十八的女性omega大花——大花辮子上總插一朵大花，大大的花蕾，五顏六色，所以叫大花。她有兩個alpha弟弟，家是三層房。

“大花，你不氣你只住小屋了？你不是說那小屋不朝陽，蟲還多嘛！”

大花臉蛋紅，沒有看着我講：“沒弟弟們能幹，沒力氣做活，就認了呗。再說我要準備出嫁，快不是家裏人了，還計較那個做啥。”

我那時十二歲，突然覺得omega臉紅是太撼動人的事情，那羞澀真切極了，似不論受過什麽欺，憋過多少屈，永遠那麽真切，純粹！這逼得我也想跟着臉紅！好怪！

……

……

傅星眠推開門，走進父親的卧室。他沒有去看對面的窗戶、靠牆的單人床、單人床邊的紅木床頭櫃、床頭櫃邊的紅木椅子。

他徑直走到桌子邊。

挺大的桌子，能坐下兩個人。

傅星眠的手攥起個拳頭，感覺力氣被擠到了手指上，然後他松開拳頭，用手指掀掉蓋在桌面的白布。

破舊的木桌露出一個角——真有，祖父的照片。

黑白照片，真的被摸掉色了。

掉色很厲害，祖父的臉模糊，以至父親和祖父像不像，傅星眠都看不出來。