山茶花開

第1章 ①

①

“飛蛾撲火是因為着魔，狼群爬山是要尋找太陽。”

僅獻給熱愛.

。

石板路是青翠色，走上吧嗒吧嗒響。路邊有淋過雨發灰的房子，它們歪斜別扭地杵着，看起來怪委屈。

一陣燒菜香蟄鼻頭，房子上那青煙便亂糟糟蓬起來，越蓬越大，然後一朵烏雲飄了天。

這裏的泥土是很厚很髒的，尤其雨後，踩在腳底黏糊糊軟趴趴，像踩在牛糞上。小時候，這泥土使為我刷鞋的親媽破口大罵。

……

我很貪戀這裏泥土的腥味道，貪戀它的粘稠、厚重，甚至它的髒。這些是強大的生命力。

它是組成我的最重要的一部分。是培養我長大的基底。

我很想念它。年紀越大，越想念。想着想着，我開始恐慌。我不敢回去了。我怕了“落葉歸根”這個詞。我怕觸景生情，更怕我為之生情的，毫不似曾經之景。

……

……

傅星眠腦海中不斷掠過父親對這裏的描寫。

出租車跑過山路，咯噔一颠，傅星眠皺起眉頭，睜開了眼睛。

兜裏手機震動，傳進兩條微信。

一條來自他的編輯起酥，一條來自他的好友周寧歲。

編輯起酥憂心忡忡：“星垂老師，你都斷更二十天了，你什麽時候能回來啊？你早點回來好不好？QAQ”

好友周寧歲也憂心忡忡：“你去你爸老家了？你自己一個人去的？藥帶了沒有？你怎麽不跟我說一聲！”

傅星眠動動手指，退出微信界面。他指尖在屏幕上停頓片刻，又打開微博。

他微博已經爆了。

“星垂大大你去哪了！”

“星垂大大沒事吧？我是他老粉，看他文八年，從沒見他斷更這麽久！嗚嗚嗚，希望大大一切都好，早點回來！”

“星垂野闊這是棄坑跑路了？就說他新文寫得亂七八糟，難看死了，估計是寫不下去了。”

“星垂野闊早就江郎才盡了，還寫什麽寫，垃圾，趕緊封筆吧。”

“不要吵了好不好，星垂肯定是有原因的。再說新文怎麽難看了？你不愛看你滾啊！”

“新文難看是事實，你算哪位？他寫那狗/屎東西，也就你這種**愛看。”

“你有病？你會不會說人話？”

……

傅星眠閉了閉眼，他下意識屏住一口氣，手指輕微地顫抖，在搜索中輸入“傅望林”三個字——

風華作家協會會員、原《風物》雜志主編傅望林同志，因病醫治無效，于20xx年x月xx日在京逝世，享年65歲。

傅望林，男性alpha，漢族。著有《故土》《人間小事》《沉默的山海》……

指尖的顫抖很快傳到小臂，然後傳到大臂，再傳到全身。

身體發冷，冷汗從傅星眠額頭滲出來，他像被一只無形的大手掐住喉嚨，呼吸困難。

傅星眠看到手腕上那黑色手環在閃爍，顯示他信息素波動值為102、106、105......

一股子清淡的檸檬苦橙味從他身上散發出來。

傅星眠艱難地從兜裏摸出一只半拉巴掌大的藥瓶，急促地從裏面倒出兩片藥，含進嘴裏。

苦澀的味道蟄痛他舌尖，很快流蹿進他喉嚨。傅星眠閉眼靠上椅背，過幾分鐘，呼吸才緩緩拉平。他抹掉額頭上的冷汗。

手腕上那黑色手環停止閃爍，信息素波動數值下降到安全範圍：66、60、57......

擡起眼睛，傅星眠對上後視鏡裏司機怔愣的表情。

司機是個五十多歲的中年大叔，皮膚挺白，耳垂厚大，瞅着很面善，像尊如來佛。他正一臉驚訝地瞪傅星眠，收到傅星眠視線後，猶豫了一會兒，說出口：“那什麽，是我聞錯了嗎？......”

司機大叔皺起眉頭：“好像是你的omega信息素......”

傅星眠抿了抿唇，沒有說話。

司機大叔趕緊說：“你別緊張，我沒有別的意思，我也是個omega。”

傅星眠：“......”

司機大叔錯開視線，這讓傅星眠自在了一些。

司機大叔揉過方向盤，車子打彎，鑽進狹窄的小路。

路邊枝條生長很放肆，張牙舞爪地，細細刮擦車門車窗，像正熱情地打招呼。

司機大叔沒有再看傅星眠，但他想起這青年剛才煞白的臉。

司機大叔忍不住操心：“你沒事吧？你是不是不太舒服？”

“有一點......”傅星眠頓了頓，“暈車。”

“暈車？”司機大叔愣兩秒，笑了下，熱心地說，“這山路不太好走，挺颠簸。過這條小路就好了。”

“嗯。”傅星眠禮貌地說，“已經吃過藥了，沒什麽大礙。謝謝您。”

司機大叔張了張嘴，沒再說什麽。

他能感覺出，後座這位不是愛聊天的主，也不是樂意被問東問西的主。于是他止住了關心的話，将身子坐直一些，盡量給車開得更穩當。

但大概是傅星眠今兒個犯怵，司機大叔再上心，也免不了寸。

他們剛駛出小路，還沒等去大道上開闊幾十米，車子忽然一陣劇烈的震顫，然後猛地向左側面傾斜！

司機大叔一激靈，狠踩了腳剎車，拉上手剎，立地将車子停下！

“怎麽了？”傅星眠皺起眉頭問。

“好像爆胎了。”司機大叔撸了把頭上毛寸，很是苦惱的樣子。

他打開車門下車，傅星眠緊跟着也下了車。

二人站在車後，看那後頭的車輪的确癟了。

“這......”司機大叔嘆口氣，“實在不好意思，走不了了。”

司機大叔：“我得打電話找人過來，你換個車走吧。不過這地方不好叫車，實在不行，你就在這跟我一起等人過來。耽誤你時間了。這次車費我不要你的。”

“不用，車費您照樣算。”傅星眠拿出手機，“我先叫個車試試。”

司機大叔沒工夫多說，和傅星眠點了個頭，拎起手機去一邊講電話。

傅星眠也掏出手機，他戳開打車軟件，加了錢叫車。

可惜這荒山野嶺的破地方，距離鎮子有點遠，過來的山路又不好走，實在尴尬，傅星眠等了很久，也沒見有車主接單。

司機大叔打完電話回來，問傅星眠：“是不是打不到車？”

他抹把臉：“今天真寸着了，你還是在這跟我一起等會兒吧，從鎮上來人幫忙......”

估摸着：“一個小時左右吧。”

“這麽慢？”傅星眠問。

“你很急嗎？”

“沒有。”傅星眠搖頭，“我沒什麽事情。”

“那就看看風景呗。”司機大叔說，“這裏風景很不錯的。”

傅星眠沉默着點了下頭，沒有說話。

————

斜陽塢的山水是活的，是有性格的。我想那大山是穩重，河水是頑皮。還有那漂亮的夕陽，夕陽也是有性格的。

斜陽塢的夕陽很慷慨，是我見過最慷慨的夕陽。它漫天地鋪，漫地地灑，丁點不吝啬，非要将斜陽塢所有角落填得滿當當。

包括那黢黑的煙囪裏，包括那野狗的稻草窩，包括那孩子大笑大哭的嘴巴裏......

我始終覺得，夕陽時的斜陽塢只有暖。暖橙、暖紅、暖紫......暖暖的小路，暖暖的泥土。哪怕是在寒風刺骨的冬天，我也能哆嗦着感覺到暖。

……

……

現在正好是夕陽了。傅星眠想起父親書中這幾段，眼睛安靜地看過周遭景象。

穩重的大山，如風中絲帶般頑皮的河水。

夕陽自然是暖的，墜下大面積金光。可秋天一陣涼風打過來，似擦疼皮膚的細小的針，傅星眠便皺起眉頭，搓了搓手臂。

冷就是冷。暖就是暖。冷風分明就是冷風啊。

傅星眠想，作家的筆常誇張又荒誕。不論寫什麽東西。

想着想着，他突然又想起父親經常教訓他的話——老東西橫眉瞪眼，中氣十足：“你寫那些簡直荒唐！你們那個圈子也荒唐！”

傅星眠感覺有些頭暈，秋風再次吹來，他比剛才更冷了，只好抱住自己雙臂。

他盯着地面，努力平複大腦的暈眩，不知道該想什麽。

“怎麽了？出什麽事了？需要幫忙嗎？”

忽然一連敞亮的三問從遠處傳過來，打斷了傅星眠的恍惚。

這聲音年輕有力，語調熱情開朗，用耳朵聽，和夕陽看上去一樣暖。

傅星眠晃了晃頭，擡眼一望，正瞅見右側岔路口過來個人。

這人蹬一輛三輪車，車兜子裏橫七豎八載着木頭板子和木頭條子，有兩根木條不老實，還支楞出去。

傅星眠已經很久沒見這種靠腳蹬的人力三輪車了。提起這玩意，他第一反應就是叮鈴啷當收破爛的。

“收破爛”這青年騎車在他們跟前停下，又響亮陽光地問一遍：“需要幫忙嗎？”他說着從三輪上下來。

傅星眠看見他個子很高，起碼一米九。他穿着條洗舊的牛仔褲，上身套件農民工款式的灰色外套，憑這打扮，竟挺精神，就像那黯撲撲的泥地裏戳起一棵筆直的樹。足以見得，他身體很結實，身材比例相當好。

“收破爛”應當是個比較優越的alpha。

“我們的車爆胎了。”司機大叔對他說。

“收破爛”臉很髒，滿臉糊得黑灰，想不通怎麽作嗦成這德行。但他張嘴說話，牙齒很白，眼睛又黑又亮，眼神真誠。非常直白地形容，他叫人想起抗日影片裏，那從槍林彈雨中獲勝的士兵。

“啊，車胎爆了啊。”“獲勝的士兵”走去車後頭看一眼，“還真是。”

他再看眼傅星眠和司機大叔：“出租車。大叔你是司機，這位小哥是乘客？”

“嗯。”司機大叔說，“他要去斜陽塢，這馬上進村了，車爆胎了。”

“獲勝的士兵”愣了愣：“這塊兒打不到車吧？”

“可不是。”司機大叔發愁地說，“只能累他在這跟我一起等着。”

“唔......”“獲勝的士兵”想了想，很快說，“這好辦。我就是斜陽塢的，正好要回家，不然就跟我三輪車走吧。”

“啊？這能行嗎？”司機大叔看那三輪。

“能行。”“獲勝的士兵”說,“你這車肯定要拖到鎮上去修理，他跟你走，要先去鎮上，然後再打車過來，來回太折騰了。跟我走，保證安全送他進村。”

“獲勝的士兵”和傅星眠對上眼，司機大叔也看過來，都在詢問傅星眠的意見。

傅星眠望向那輛載木頭的人力三輪：“......”

“我不是壞人。”“獲勝的士兵”突然說，他幾大步走來傅星眠對面，然後......從兜裏掏出了身份證。

傅星眠：“......”

他把身份證怼到傅星眠眼前，咧一口明晃晃白牙：“你看，我真是斜陽塢的人。”

傅星眠注意到，他有一對小虎牙。