第1章 ☆、 01
講故事的人01
（一）
那年暑假剛剛來臨之際，趙勝遠家安上了空調。當時空調還不算普遍，是他爸爸做生意掙了些錢，才添上這臺新電器的。
住在隔壁的許諾就沒這麽走運了，自她懂事以來，在她眼前晃悠的便只有那兩把咯吱作響的風扇。扇片鏽跡斑斑，在大熱天裏制造出來的風全是夾帶了溫度的。
趙勝遠十分講義氣，說空調好用着呢，讓她過去涼快涼快。
“瞧你嘚瑟的。”許諾笑罵着上他家去看電視。
那天過後，她開始嫌棄家裏的老古董風扇，一到晚上就雷打不動地往趙勝遠家跑。
有一晚過去，趙勝遠家才剛開飯，一家四口圍着一張四方的小紅木桌，剛好坐滿。
趙媽說今晚熬的是椰子雞濃湯，叫她過去喝一碗。許諾忙擺擺手。
趙媽又讓她自己沖茶喝。她很歡迎許諾去他們家玩，因為許諾是個閑不住的小姑娘，總是在無意間幫了她很多小忙，有時會幫他們家的大黃狗洗澡，有時把沙發上的報紙疊得整整齊齊，有時又把茶幾擦得一塵不染。
但趙奶奶不怎麽待見她，她嫌許諾太不務正業，來找勝遠從來不談學習，不是看電視就是下棋，怕遲早要玩物喪志。
當她又嘀咕這些老話時，趙爸弱弱提醒道：“媽，人家小諾中考分數可比勝遠高一大截呢。”
趙奶奶那布滿皺紋的面孔頓時拉下來，“遠兒可不見得比小諾笨吶，他的成績遲早會趕上來的……你們就等着瞧吧，我有的是辦法。”
趙勝遠一口飯還沒嚼仔細，猛地咽下去，嗆得自己咳嗽不止、臉紅脖子粗的。
第二天晚上再去找趙勝遠時，許諾發現他家來了個陌生的大哥哥。他坐在趙勝遠的床上，一頁一頁地翻他以前的作業本，片刻，搖頭嘆息道：“你這家夥，就愛渾水摸魚。”
樣子很年輕，看起來并不像是家教老師。
Advertisement
許諾在房門口站了一會，壯起膽子打斷他們的談話，叫了聲：“趙勝遠。”
趙勝遠得救似的起身向她跑過來，半推半哄地請她進去見見這位面生的來客。才知這是趙勝遠的堂哥趙鴻儒，專門來幫他補習的。
趙勝遠油嘴滑舌地說：“我三哥學習成績可好了，過完這個暑假，他就要上大一了！”
趙鴻儒并不買賬，第一時間豎起為人師的威嚴來：“勝遠，這是你同學？”
“是啊，她叫許諾，就住我們隔壁的！”
“嗯，許諾，歡迎你來，不過你能出去客廳坐嗎，我們要開始補習了。”他一本正經的語氣更像是發號施令，而非征詢她的意見。
出于惡作劇的心理，許諾說：“我不走，我想看你們補習。”
“那你不許說話。”
或許是缺乏做家教的經驗，這第一次的補習并沒有趙鴻儒預想中的順利，幾次對着勝遠茫然的眼神，他心裏生出幾分羞愧來，明白自己前後講得實在是毫無邏輯可言。
許諾在一旁觀看，當真一句話也不講，等到補習結束，已經九點整。
趙鴻儒背上他的藏青色書包走了。
許諾打個哈欠說：“趙勝遠，你真可憐。”
趙勝遠将食指放到唇邊噓一聲道：“你小聲點，被我奶奶聽到，她又要不高興了。”
“膽小鬼。”
“你才是！”
“那你堂哥明晚還來嗎？”
“這還用說。”
“真沒意思，那我可不來了。”
“別啊，你不來，我找誰下棋去？”趙勝遠一着急，喉嚨叫唾沫給嗆到了，捂着嘴巴使勁兒壓低聲音，生怕吵醒他奶奶。
“嗤，來了你又沒空……不過你堂哥真的會教書嗎，我看他講得不怎麽樣诶。”
隔天晚上，許諾沒去找趙勝遠了，就待在家裏幫媽媽做手工。她們做的這種手工主要是靠人力将表鏈串在一起，有點費力氣，不過操作很簡單，人人一學就會，因此，附近這一帶閑在家裏的婦女和小孩都是靠做這種活兒來掙零碎錢的。
許諾白天哪也不去，跟着媽媽在家裏串表鏈，今晚難得不出門，也留下來幹活，媽媽簡直求之不得，逮着機會對她唠叨一番，讓她以後不要老往趙勝遠家跑，怕傳出去惹出閑話來。
（二）
過了幾天，有一天傍晚時分，趙勝遠端了一盤開心果來敲門，說是家裏客人帶來的，他爸爸派他送點過來。
給他開門的正是許諾，趙勝遠見是她，問她這幾天怎麽不去找他了。
許諾掰開一顆果仁吃起來，随口說：“之前不是說過了嘛，去了你也沒空，就不去了。”
“誰說沒空，我們以後提前學習，八點半就準時下課的。”
“有空我也不去，你堂哥兇得要命，跟老虎沒什麽兩樣。”
趙勝遠笑了，“怎麽會，我三哥昨晚問起你，還說你看起來挺機靈，很樂意你來旁聽呢。”
趙鴻儒确實有這麽說過，不過趙勝遠自行省掉了一部分細節，那是昨晚檢查作業時，勝遠無意間提起許諾說他堂哥課講得不怎麽樣，在那之後，趙鴻儒才提出讓她來旁聽的。
許諾料想趙勝遠這家夥當然是巴望着她去的，有她這個外人在場，趙鴻儒批評他就不能太使勁了，起碼得給他留一點面子。不過她暫時忽略掉趙勝遠的小滑頭，隔天晚上又開始去找他了。
這晚，趙鴻儒講的是歐陽修的《采桑子》，他抑揚頓挫地朗讀一遍，然後讓勝遠解釋這首詞的大意。
勝遠嗫嚅了半天講不出個所以然。
趙鴻儒并不責怪，只鋪好一張白紙，臺燈下，寫下這樣兩行字：“行雲卻在行舟下，空水澄鮮，俯仰留連，疑是湖中別有天。”字體蒼勁有力，并且俊逸工整。
他講了詞的大意，并挑出其中的“空水”和“疑”仔細講解一番，過了一會，八點半到了，課也講得差不多了。
趙鴻儒問許諾：“許諾，你說我今天講得怎麽樣？”
許諾沒有作答，而是學着趙勝遠的叫法，反問他：“三哥，我以後也來聽課，行嗎？”
“當然了！”趙鴻儒頗有成就感地笑起來，一對濃而黑的劍眉微微舒展。
坐在一旁的趙勝遠突然執起許諾那包着創可貼的中指問：“你手怎麽受傷了？”
“沒受傷，只是做手工給磨破皮了。”
她的手一點都不像是十幾歲少女的手，沒有包創可貼的其它手指也都布滿了深淺不一的紋路。
趙勝遠口沒遮攔地說：“很醜诶，你看我的，比你滑嫩多了。”
趙鴻儒适時地出來打圓場：“還滑嫩呢，你一男的，好意思說！”
回家後，許諾心裏餘怒未消。這是她第一次生趙勝遠的氣，也可能是生她自己的氣——這雙粗糙的手，使她作為女孩子的顏面盡失了。
這段小插曲過去後的某一天，趙勝遠鬼鬼祟祟地塞一瓶東西給她，嬉皮笑臉道：“這個給你的，你就別生氣了。”
許諾定睛一看，竟然是一瓶娥羅納英。
趙勝遠擺出一副自吹自擂的架勢：“拿好了啊，這可是我家裏親戚從香港帶來的。”那時候，任何東西，只要說是從香港來的，就身價百倍。
許諾知道他又拿假貨來哄騙她，她15歲生日那年，他送她一個電子手表，也說是親戚帶來的香港貨，後來在學校門口那擺地攤的發現一大堆同款，八塊五一個。她追着揍了他一頓。
不過這一次，她沒有揭穿他，反而有點感動于他難得的好記性。此後每天睡前，她都用這“好東西”搽手。雖是冒牌貨，效果還是頂好的。
因許諾的基礎比趙勝遠好，也比較自覺，趙鴻儒對她的要求相對松一些，課後沒給她留作業，也沒有硬性要求她做筆記。兩個星期下來，許諾新買的三本草稿紙卻都寫完了。
許諾的媽媽聽說趙勝遠家有個堂哥在幫他們補習，高興得很，聽說女兒稿紙用完，難得的沒有念叨着讓她省着點用，而是慷慨地拿了兩塊錢給她買新的。
這種稿紙紙面粗糙，也比較薄，但比那種正式的筆記本便宜很多，一塊錢能買兩本。
晚上帶了一本新的稿紙，興高采烈地去上課。趙鴻儒比平時早來了幾分鐘，端坐在客廳裏等他們。
天氣越來越炎熱，趙勝遠從短袖長褲換成了背心和短褲；趙鴻儒身上的衣服卻從來沒有變過，還跟剛來那會的一樣，不是短袖白襯衫加牛仔褲，就是灰條紋T恤加卡其色布褲。
等趙勝遠和許諾到房間裏坐好，他便将自己帶來的一個黑袋子攤開，裏面是兩本磨砂封面的筆記本，看起來有初中教科書那般厚。
他把筆記本放在他們面前，說：“吶，勝遠一本，小諾一本。”
許諾難掩心中的欣喜，傻笑着輕輕地打開封面，舍不得浪費紙，只在封面的背面認真地寫上自己的名字。
趙勝遠嘲笑她一番，也學她在背面寫上“趙勝遠”三個字。
趙勝遠自從上次嘲笑完她的手之後，似乎對她心懷愧疚，對她的手很關注，“許諾，你的手好多了诶，我就說嘛，那個肯定管用。”
“真好。”許諾端詳着自己的手指笑。
趙鴻儒也笑：“确實好多了。”
閑扯了幾句，開始教英語作文。
“等上了高一你們就會知道，高中作文還得靠背誦，你們老師會給你們一套經典句型，讓你們背熟了考試可以套用……我這裏沒有什麽經典句型給你們，以後每節課我會給你們……”
趙鴻儒話還沒說完，燈光忽的暗下來，整個屋子漆黑一片。
竟是停電了，趙媽媽拿着一根蠟燭和幾把塑料扇子送進來，說是路上有人在修理電線，晚點會來電的。
趙鴻儒繼續剛才的話：“每節課我會給你們看兩篇英文的短篇，你們反複看，看完再作一篇自己的文章。”
“停電了，三哥。”趙勝遠擠眉弄眼地笑。
趙鴻儒斜他一眼，又道：“行，那就不講英語，那你們想做什麽……或者，我給你們講個故事？”
兩個學生都說好。
他将蠟燭放在書桌中央，三個人圍坐在一起。他開始講起一個發生在阿富汗的故事，講到私生女瑪麗雅姆偷偷跑出去找她父親被拒之門外，再次回家時她的母親已經自殺了。
聽到這裏，許諾下意識地瞪大了眼睛，趙鴻儒停下來看她一眼：“故事才剛剛開始呢。”
因為離得近，許諾第一次仔細地打量了趙鴻儒的臉，在燭光的映照下，他的眼睛顯得異常的柔和。
趙鴻儒繼續講下去，講到了瑪麗雅姆被迫嫁給一個老男人，從此背井離鄉，講到她的不斷懷孕不斷流産，以及來自丈夫的冷遇和虐待。一直講到了另外兩個年輕人——萊拉和塔裏克的出現，到他們在戰争中不得已離開彼此，到一個陌生人傳來塔裏克身患重傷的消息。
許諾不自覺地屏住了呼吸，濃密的睫毛在她的眼睑處投下纖巧欲飛的陰影。
她等着趙鴻儒的下一句，電來了，燈光無聲地亮起來，像電影院散場時的場景。
“繼續講啊。”許諾催促道。
“不講了，故事還很長呢。”他笑了笑，起身收拾東西準備回家了，“下次再講。”
“下次是什麽時候？”她跟着他出門，追問道。
“停電的時候。”
後來，直到暑假結束，都沒再停過電，這個故事也真的沒有講下去。
