第22章 ? 22、1990·冬
22、1990·冬
溫飽年代不盛青春這一說, 多數人心未及一動，已快進至搭夥過日子的階段，等反應過來, 才遲鈍地對着眼前那豬頭啐一句：老娘的青春白瞎了。
程青豆知道青春這個詞，正值自己的大好青春。
她捧着話本問二哥：“為什麽要說青春白瞎了？”
二哥答：“沒遇見過愛情，沒轟轟烈烈過。”
愛情？轟轟烈烈？光這六個字就夠青豆目眩神迷的。
青豆夢呓般脫口問道：“什麽是愛情？”
程青松和馮蓉蓉處于熱戀期，于是沖妹子答了句酸詞：“愛情就是在對的時間, 遇見對的人。”
噫？青豆不知道什麽是對的時間, 什麽又是對的人, 只是此時此刻，肯定是錯的時間。
母親吳會萍耳朵一豎，眉眼一橫, 一巴掌拍上了青豆這作閨女的屁股, “愛情？你幾歲？你再給我看那些書試試！就說不能聽收音機！好好的丫頭被這些靡靡之音害的！中邪了！才幾歲？還愛情？”
青豆腳下抹油，一溜煙跑了。也許不明白自己的愛情在哪個階段發生，但和母親相處過一段時間後, 青豆和吳會萍的親情已經進展到一言不合打屁股的程度了。
在□□十年代時代，學生談愛情與偷盜同罪, 是羞于提及的事。
她不敢在學校裏發癫的，又架不住噴薄的好奇，遂偷摸着問。
在她斷續搜集的情報裏, 愛情和婚姻是劃等號的。
一位不願意透露姓名的已婚鄰居（林芬芳）對青豆說：“愛情就是找個沒有甲肝乙肝、身體健康的對象, 然後生一個沒有甲肝乙肝的大胖孩兒, 一家人平平安安奔小康。”再問兩句, 愛情就變成了換套大點的房子, 和老人分開住, 孩子能有自己的房間。
另一位不願意透露姓名的已婚鄰居（孟庭）對青豆說：“愛情就是生老病死風雨同舟。最重要的是, 不管你身上發生過什麽事，這個人都會接受。‘愛情’不是這輩子，不是下輩子，還要加上上輩子。”再問兩句，愛情變成了眼睛裏倔強的兩顆晶瑩淚珠。
青豆不敢問了，再問下去，她對愛情這兩個字都不好奇了。
她拉過智多星虎子，問他愛情是什麽？
這厮後退半步，用看鬼的眼神打量她：“你真中邪了？你媽讓我最近別跟你玩，說你魔怔了。天天說些混賬話。”
程青豆腳跟一蹬，剛要佯怒，他又嘻嘻哈哈地卸下演技，“開玩笑呢，生氣了？哎，別走啊，你不是問我問題嗎？什麽問題來着？”虎子虛捋胡子，故作高深，“哦，愛情是什麽......啧，怎麽這麽惡心。”
青豆盯着他那塊寸草不生的下巴，認真等答案。
虎子嘴巴一張一合，叽裏咕嚕，倒了堆沒營養的廢話，從寶黛說到令狐沖和小師妹，青豆忘了自己問的什麽，只管撐着下巴，聽他胡說八道。
青豆仍不知愛情是什麽。這個詞像風一樣，有形又無形，是個如何都猜不出的謎語。
在她的青春裏，這個詞是過境疾風，刮完就跑，留下堆歷史遺留問題，在程青豆名字前作了定語——“一個小小年紀就會問愛情的瘋丫頭”。
-
一九九零年新年，程青豆見證了她人生的第一場愛情。
她站在幹草一端，看紅線纏繞的火線往另一端綿延，并未意識到，也是由這個冬天開始，中國進入世紀末狂歡。
十七周歲的青豆啥都明白一點，又啥都不是很明白。她總愛捧着本書，每日最大的計算是能在被窩看多久書？手電筒的電池能撐幾晚？
那書錯字滿天，書頁剌手，油墨熏人，就跟這鬼日子似的，可架不住故事和故事裏的人香噴噴的。
此時此刻，她站在三流故事的大團圓結局處，熱淚盈眶，認定這就是愛情。
鞭炮霹靂，硫味彌漫。
孩童尖叫，鄉親說笑。
新婚夫妻相視一笑，攜手自新房大門邁出。
新娘耳側別朵塑料大紅花，滿天星探枝顫動，映得錦服新人愈發唇紅齒白，明豔動人。
新郎梳着時下最時髦的三七分大背頭，灰條紋西裝簇新挺括，瞧得出尺寸不合，好在他氣質倜傥風流，瑕不掩瑜。
程青豆身穿藕色新褂，站在親鄰最首，捂住耳朵熱淚盈眶，陷入自己的精神狂歡。她完全忘了自己前兩天抱着這套西服找裁縫店的狼狽模樣。
走過艱辛童年的種種陣痛，親歷程青豆這一刻的幸福比玻璃罐的冰糖還要甜。眼淚是甜的，是燙的，是活蹦亂跳的。
風俗上，村裏默認造新房與紅白事為臉面大事，誰家逢這事兒都一反節衣縮食的習慣，極盡鋪張，寧舉債也不能虧排場。
程家這樁婚事炫耀鄉裏，大擺排場，四只冷盆、八樣大菜、點心水果配上大碗甜湯，一樣不少，樣樣翻花。
加上舊房新裝，可謂雙喜臨門。
村民向來大節大吃，小節小吃，逢上這城裏搬來的花樣精，更是兇煙兇酒，贊不絕口，一口一咂，邊吃邊兜。
程家村民風醇酽，随改革開放和高考恢複，才陸續有幾個人離開，至沿海地區打工，饒是如此，青豆家這種舉家往城鎮遷移的門戶，仍屬少見。
舊時親鄰揣着久違的笑意和單薄的紅包，試圖用幼年點滴喚起青豆的家鄉回憶。
面對一張張淳樸的生面孔，青豆腦袋點成啄米小雞，假裝大家都是老熟人。
她沉浸在自己遺忘的成長情節裏，笑得酒窩深凹，直到吳會萍塞來一竹籃喜糖和一個鋁制飯盒，那顆歡天喜地的心像憋了陣聲勢浩大的啞炮，瞬間偃旗息鼓。
青豆沮喪地放棄了“修長城”，跟個使喚丫頭似的，被攆上驢車，拎上行囊，往鎮上去。
她小心護着新衣，生怕沾惹髒污，掙紮問：“不可以讓青栀去嗎？”
吳會萍忙裏忙外，哪有空理她，招呼了記屁股，手心傳出厚實的悶響：“趕緊的！早去早回。”說罷又不放心，拉住大丫頭叮囑，“多跟你大哥說會話，他......惦記你。”
青豆知道大哥惦記她。只是這大冷天的，這大喜日子的......
她掃了眼外頭，小心翼翼問了句：“媽，我能坐車去嗎？”
二哥結婚借到兩部車，除了不多稀罕的北京130，今兒十裏八鄉不少鄉親是跑來這部桑塔納的。
“想的出來？”那玩意多貴！磕着碰着傾家蕩産也賠不起！
青豆靈光地捕捉到吳會萍漸高的音調，腳下抹油，利索地朝初識的石頭哥打了個招呼，“哥，大冷天的，麻煩您哩！”
石頭飲過白酒，臉頰酡紅，憨厚擺手：“沒事兒，順便去鎮上。”
“節約糧食人人有責”八個滇紅大字書于矮房的坑窪牆面，牆角有紅磚小字，青豆眯起眼，瞧清歪扭的“李ming是犭者八jie”。
她悄悄抿嘴，憋住會心的噗嗤。
這事兒她以前常幹。八十年代公物概念尚沒被群衆接受，她走哪兒寫哪兒。
小南城牆上地上樹上随處是她的情緒筆跡，二哥甚至循過這些歪扭的小字，找到過橋洞下離家出走的她。
伶仃樹木橫斜在縱橫交錯的阡陌溝渠旁，驢車一颠一簸。像紅燈牌收音機按下了音量鍵，鞭炮與歡笑一格一格低下去，視野裏的囍字模糊成影綽的紅。
天是真冷，一年四季，青豆最怕冬天。
她把提籃固在兩腿間，口鼻縮進領口，露出雙眼睛，打量起記憶裏驟然塌縮的故鄉。
石頭哥操着口鄉音，努力捋直舌頭：“曾（城）裏比我們仄（這）好吧？”
風呼哧冽過，青豆先沒聽清，反應過來急忙否認。
石頭哥酒後感慨，稱今朝這婚事辦的太有排場了，昨日待媒的菜都沒見過，問她廚子哪兒請的，他孩兒百日宴也想請。
這事兒都是二哥和媽弄的，青豆不知。石頭哥又問，“新四（式）武/器哪裏來的？”
他問的是四輪桑塔納。青豆扮作一個不聞窗外事的傻子，又推在了二哥的本事上，“不曉得，都是二哥辦的。”
“青松出息了，贈（掙）大錢咯！”石頭背朝青豆，發出羨慕。他和青松當年還是一起逃課的同學，沒想到一個逃去城裏發家致富，一個逃進豬圈，養起豬來。
人家都說知青嫁人嫁出兩截命運，怎麽逃課的二流子，命也能差這麽多。
驢車慢吞吞碾過冬罕的泥地，青豆看不清石頭哥的表情，也清楚他并無惡意。但這句話在她讀來，更是諷刺。
“一胎六十天內必須上環 二胎九十天內必須節紮”“新婚夫婦入洞房 計劃生育不能忘”......
斑駁的标語劃過眼簾，攪起青栀出生前血雨腥風的回憶。
程家村的标語該是好多年沒更新了。這些句子，小南城七八年前就換掉了。
後半程驢子累了，驢腹作力，一路趕一路拉饅頭大的糞駝子，還冒着熱氣兒。
青豆捂着鼻子，夾着籃子，難受得腳趾在鞋內一個勁兒地摳。石頭酒後話多，青豆怕說錯話，又熏得睜不開眼，可勁兒充楞，數着秒，算着分，總算捱到了南弁山。
-
“哥！——”
“哥！——”
之字形磚梯表面嶙峋，不規則鋪就，上次她來走得很慢，今天日子好，心情好，一口氣蹬上了山。
她氣喘籲籲推門，程青柏甫坐下身，未合的窗戶透入冷風。
她一眼看到了窗棱新糊的單薄紙張，着急上火：“寺裏的香火錢呢？為什麽都不換個玻璃窗？都什麽年代了！”
程青柏含笑給她斟熱茶。
這間房剛騰出來，搬來時蛛網連天，看不清本來。據說這間上次住人還是清朝，沒置替新窗也不奇怪。院裏一年添一回東西，下次統計要等開春。
他怕青豆記挂，說燒爐子不冷，又轉移話題道：“今天熱鬧嗎？”
“嗯。”熱鬧，當然熱鬧，但站在清冷的寺院，青豆高興不起來。
她太渴了，一口氣連着茶葉沫子咽下，又忙不疊掀開籃子上的包布，“這是娘蒸的素包子，你可以吃，”打開鋁盒，青豆眼眶一熱，抽抽鼻子，趕緊咽下喉間的腥苦。程青柏說過，下回來這兒再哭，就不許來了。“每個菜娘都夾了點，你挑沒肉的吃，都是新嫂子家精心挑的菜色，這兒人都沒見過。”
程青柏看了一眼，點點頭，邊給她順氣兒邊拉她坐下，“辦了幾桌？”
“十二桌。”
“都請了誰啊？”
青豆一五一十：“我們家親眷少，新嫂子家來了好多人，晚上二哥小南城的朋友直接來吃晚席。”
青豆又說，二嫂有錢的爸爸還借了二哥車。全新的桑塔納，在上海前後辦了一個月手續才買到的，據說這輛車夠買四五套房子。
程青柏沉了口氣，“這樣的姑娘嫁到我們家......怕是委屈了吧。”
青豆：“确實。”
委屈大了，馮家就出嫁還是入贅與二哥好一番拉鋸，家裏煙熏缭繞地燒了幾個月的香煙。
馮家寸步不讓，最後的婚禮是嫂子絕食換來的。當然，青豆報喜不報憂，這部分沒說，只說：“二哥肯定會對嫂子很好的！”
受下那麽多夾板氣，只要提起馮蓉蓉，程青松立馬傻成一個癡笑鬼。這不是愛情是什麽？
程青柏：“婚禮花了不少錢吧。”
“這種俗事就不勞您這世外和尚惦記了，”青豆避重就輕，漾起酒窩，一副讨賞的表情，“大哥，我上高中了！”
“你信裏講了。”這傻妹子。程青柏拿鋁吊給她續了杯水，“準備考什麽大學？”
青豆沮喪，“也不知道讀不讀得起。”
“怎麽？”
“去年開始，實行高校收費，聽說要200塊一學年。”現在想想，中專确實挺好，不費錢，早念完，早就業。說到底，讀大學不也是為了工作嗎？
青柏笑：“你只管考，我供你讀。”
青豆感動，“二哥也這麽說的。”
但，大哥是個窮和尚，二哥的話也已經不能作數了。他為了風光體面地娶嫂子，為了不讓嫂子委屈，也為了不讓程家在村裏掉面兒，欠下一屁股債。
婚禮和祭祀都是合法的燒錢活動，不同的是，婚禮燒的是真錢。排場一起來，就像有只蠻橫無情的手不停掏你的兜。這也要錢，那也要錢。
逢物價不穩的年頭，結婚的花費更高。
一個月前，吳會萍一夜沒睡，最終把櫥櫃底給青豆青栀攢的嫁妝錢掏了出來。
二哥說一定掙回來，讓兩個妹妹風風光光嫁人。吳會萍讓他只管把債還掉，踏踏實實過日子，青豆讀書的錢她會攢。
“青栀呢？”
“青栀上小學了！長得越來越好看了！”家屬院裏都說，尋常人是女娲娘娘随手捏的，而青栀的眉眼是女蝸娘娘認真雕的。水靈得像畫中仙童。
“還皮嗎？”
“皮，手腳就沒白淨的時候。”行事魯莽，身上總摔得青一塊紫一塊。
程青柏循着青豆的眉眼，依照她寄來的照片，試圖勾勒出更為精致的青栀。
他泛出慈笑：“成績如何？”
說到這個，青豆誇青栀的勁兒立馬跌了下去：“還行。”不如何，還留了級。用吳會萍的話：老二和老小一樣，就不是讀書的料。三歲看到老，青栀這丫頭就是個惹禍秧子。
“那就好。”
半年多沒見的兄妹聊得忘我。再回神，山下起霧了。
程青柏催促青豆快下山，還要吃酒呢。
青豆一想，也是，搓搓手，倒是記得娘走時的叮囑，懂事地說：“那我看你吃點兒再走吧。”
光禿禿的腦袋低了下來，程青柏輕聲說道：“我......過午不食。”
對啊，都忘了他是個真和尚了。青豆總記得，過去大哥是個多好的人，是多少人的驕傲，即便到今天，他仍是程家村唯一考出去的大學生。
“哦。”她猶豫了，不知該不該勸他吃，“我以為不沾葷就行了......”
面對妹子落寞的神情無法，程青柏只能咬了口包子。
包子冷的，外頭裹着層硬韌難咬的面皮。他發狠地一口一口咀嚼給她看，把清瘦的面頰填得鼓囊囊的。
他擠出笑，問：“這樣行嗎？”
青豆點點頭，悶頭往外走。
她走，他送。
“哥，別送了，我認識路，你快進去。”言畢，他還跟着。青豆又說，“外頭冷，你都沒頭發了，別凍着了。”
“嗯。”
終于，相送的腳步聲止，只餘山風一陣陣呼過耳旁。
青豆消失在第一個彎道，程青柏走到枯樹旁，把嘴裏的包子吐了。
-
都說下山路比上山路好走。青豆不是。她下山，心是沉甸甸的。
大哥在山上住了十年之久，去年他剃度，青豆才後知後覺，原來大哥是真的想出家，而不是吳會萍搪塞旁人的——他只是在山上養身體。
腳活動後熱乎了，嶙峋鈍擊的痛感攀上。
大哥凍皴的手、瘦凸的顴骨以及那顆光溜溜的頭，反複刺激青豆的眼皮。她伸手揩眼睛，一不留神，踩中濕濘，滑了一跤。
她疼得牙關打顫，第一反應卻是——完了，新衣服髒了，回去鐵定要挨罵。還說青栀呢，她自己這路也沒走得好到哪裏去。
終于下到平地，青豆一手的泥。她一邊拍手，一邊往南弁山的停靠站臺走。
北門山腳停着輛锃黑的轎車，灰蒙霧色中尤為打眼。
她沒多想，只管趕路。來燒香的除了貧農，也有不少大戶。經過香火店面，青豆瞧了眼牆上的時鐘。
下午四點半，不晚，還有兩班車。
再往前走，漸漸不對勁了。
新年裏頭，路上人少。打眼望去，兩米寬的石子路只有一個牽着小孩的老婆婆。今日天陰，風大，霧重，人勢單薄，報紙上的失蹤消息瘆入毛孔。
青豆察覺到身後的風向不對，小心翼翼側身用餘光偷瞄。
雖沒人影，但直覺告訴她，有人跟着她。
如此想着，天又陰了半分。
青豆拼命鎮定，跑到那對婆孫身後。
盡管青豆目不斜視，卻依然能感覺到，那個人也跟了上來。
沒會兒，老婆婆拄棍慢悠悠顫巍巍地打了拐，往看不到盡頭的黃土地走去。
青豆虛無的支柱都沒了。
她不敢回頭，好像身後是個獠牙惡怪。那一瞬間，吳會萍揍青栀的畫面浮上腦海。當時她不理解，為什麽青栀吃了陌生人給的糖會被打成那樣。現在理解了。她回去定要再向青栀重申一遍，這感覺太吓人了。
那人如影随形，氣息一直在她身後打轉。
一定是個男人，青豆聽見了他無恥的呼吸聲！
恐懼拖住腳步，兩腿挂了鉛石一樣難以邁動，她咬牙幻想，石頭哥也許會駕着驢車來接她。
終于挪到站牌下，她快吓哭了。
地上有紅漆，是寫南弁山站牌名滴落的。光線不佳，第一眼，差點看成了血。
她感到自己被一股無形卻兇重的殺氣包圍。
南弁山位置偏僻，四下荒蕪。今日初八，早過了財神日，求子的鄉民上山多起早，眼下這傍晚四五點鐘，都回家抱飯碗去了，誰在荒山頭附近轉。
霧霭低垂，天眼見就黑了。那些拍花子的，怕是要出來拐小孩兒了......
青豆越想越害怕，幾乎把嘴唇咬破，終于架不住恐懼與好奇，心下一橫，扮出兇相，用力瞪起眼睛，吊起氣兒左右怒掃一眼。緊接着，目光直直杵向地面，心頭再慢慢回放那兩秒的細節。
咦？好像沒人。
是她想多了嗎？
不可能，分明有人尾随。
青豆深呼吸，又迅速左右掃了一眼，真沒人。
以站臺為圓心的肉眼範圍，鬼影子都沒一個。入目只有赭黃色的土地和鏽跡斑斑的站牌。哦，還有一個疑神疑鬼的她。
眼瞅是場虛驚，青豆長長舒了口氣，劫後餘生地漾起酒窩，咯咯樂了起來。
她膽子可真是太小了。明明沒有人，居然吓成這樣。
活動後的身體漸漸冷卻，她拉高領口擋風，再次哆嗦起來。恰是目光漫無目的時，一黑影迎面直直撞進視線。
對面有個人？什麽時候的事兒？她怎麽沒看到？
青豆吓得胸口砸大錘，待看清那人是誰，腦門轟地炸起個麻雷子。
顧弈！這個二流子！
作者有話說：
卷一結束啦，卷二開頭是以一個新書視角切入的。
謝謝！
