第14章 ? 14、1990之前
14、1990之前
而□□年一切的坍塌, 早在八八年的瘋狂或是更早的時候，就埋下了伏筆。
八八年，程青松忙瘋了也賺瘋了。改革攻堅進入價格闖關, 通貨膨脹下的搶購浪潮席卷全國。
民衆每天聽廣播，走路吃飯也不放過，生怕錯過政策的首發。
新華社喊一句“中國的物價改革是一個大膽行動......”不等廣播結束，人立刻作鳥獸散, 嘴裏喊着要漲價了要漲價了, 腳下迅疾往所有能買到東西的地方蜂擁。
隔壁上海上百件商品零售價格翻了兩三成, 搶空保值金器和實用“新三件”也就算了，連奢侈名表也要搶，最後柴米油鹽按箱往家搬。百貨大樓和日用品店像被洗劫。先全是人, 後面人和貨都沒了。沒辦法, 只得搞限購，憑戶口買，憑票證買, 憑結婚證買。
《南城日報》上午發出上海限購新聞，下午本市的百貨大樓就被擠爆了。
鄒榆心想買臺冰箱, 跑去百貨大樓連門都沒擠進去，最後還是通過青松才買到的。
不止鄒榆心，家屬院不少人都是直接找青松買的。
八十年代冰箱需求量日益增長, 國內品牌的冰箱是用進口壓縮機等零配件組裝銷售的。因為制造門檻很低, 省裏有幾十家冰箱工廠, 質量參差不齊。
為控制這種情況, 規定只有定點單位可以獲批進口壓縮機, 并且進行廣告宣傳。
那幾年冰箱廠倒了一大片, 據說, 好幾個小老板一時沒想開，縱身一躍，撞進了水泥地裏。而沒倒的冰箱廠，多是搞到了進口壓縮機的貨源。
青松就有進貨渠道。他和六子混街頭，不差信息源，差的就是運氣。
他們先只是賺個倒手的差價，後來看人人都在商品經濟的浪潮裏學游泳，于是腦袋一熱，登記注冊了青松牌電冰箱廠。
他們在小南城外/圍租了個廢棄的便宜廠區，自己進了批進口壓縮機，裝配了生産線，請來模具師傅，一切順利，第一單就是三千臺。
接着，他們踏着88年搶購浪潮，借電冰箱售空東風，創利潤八萬，一下子還掉了信用社六萬貸款。按照這個趨勢，他們能大富。
六子清掉家裏的債，把老房子稍微粉刷了一下。青松則拿着剩下的幾千塊，說想買房。
六子說：“買啊，借錢買，買了就去找馮蓉蓉。”
兩人躺在廠區宿舍，枕下是陡然逆轉的命運，心髒和呼吸活蹦亂跳得不知要往哪兒安放。
睡着睡着，兩人會忽然激動，抱頭瘋叫，不敢相信這是真的。
青松說，“要是以後沒錢了怎麽辦，突然明白那些人為什麽要自殺了。”
六子說，“沒錢了就再從頭再來，反正別死。”
六子有個開店的夢想，他們去看了幾個學校門口的店面，想着明年開個錄像廳、溜冰場或者舞廳，以後做個抹發油、翹二郎腿、腰間箍個真皮皮帶的大老板。
這個夢想距離他們很近，只要廠子正常運轉，他們1990年就能盤個店面。
買房的時候，青松見青豆緊張地計較利息，計算借款，還笑她沒出息。
他特豪橫地說，兩筆廠子訂單就可以全還上。
青豆沒理他，繼續謄自己的欠款簿子。
1988年的結尾處，程青松有了套房，和妹子搬進了新家，擁有南城戶口，并準備正式拜訪馮蓉蓉的父母。他想，這次不能像上次一樣不成熟地置氣，話再難聽也要忍。
而且，這次不同了。他有錢了。
這麽想着，就到了1989年。
開年頭一天，《人民日報》的元旦獻詞中寫道：我們遇到了前所未有的嚴重問題......
八八年的通貨膨脹被認為是價格闖關失利。
八//九年國家緊急宏觀調控，對過熱經濟進行降溫處理，自上而下進行整頓。除偷稅漏稅外，整頓的重點是國營體系之外的民營生态。
之前沒有紅t文件的冰箱廠只是不允許做廣告，你能賣出去算你本事，八//九年以“質檢不合格”這一原因強制關廠。青松牌電冰箱廠一年上萬臺冰箱的訂單全黃了，砸進去訂貨的零部件錢也打了水漂。
青松和虎子本來準備再去擺攤。還好頹了幾天，沒走得動道兒，逃過一劫。
小南城開始清理零散商戶集散地，各種沒有營業執照和攤位證的小商小販全部罰款。管的最嚴的兩個月，路邊連賣包子的都沒有。
青豆察覺到不對勁，是青松在家躺了一個月。他每天看電視，看到神志不清，飯也不記得吃。
青豆打趣他：“財不發了？媳婦不娶了？”
青松若有所思地從電視裏抽出魂魄：“豆兒，要中考了，你想念高中還是讀中專？”
中專很熱門，尤其是師範護校，可以少讀幾年書，出來了直接分配鐵飯碗單位。要是讀高中，道路就崎岖多了，讀的好考大學，讀的不好就是浪費三年青春和金錢，結果和直接讀中專差不多。
但青豆想也沒想：“當然要讀高中啊。”顧弈能讀高中，她也要讀高中。
程青松也知道自己是明知故問：“行。”
海南建省的消息傳出後，青松和六子一直在想要不要去海南。如果青豆要繼續念書，他不能太混。還有好多年呢。
青豆瞧他眉頭深鎖，疑惑道：“是廠裏效益不好嗎？上次不是說訂單排到年底了嗎？”
青松笑了笑，沒說話。青豆坐到他枕邊，擋住電視：“怎麽了？跟嫂子吵架了？”
青松身體一別，往邊上躺了躺，換了個角度繼續看電視，嘴上漫不經心道：“豆兒，你說顧弈怎麽樣？我看這小夥子不錯。”
“哪裏不錯？”
“人不錯啊，穩重聰明，家境好。等他爸回來聽說可以直接升副教授還是教授，到時候肯定能分大房子。”
青豆切了一聲：“真土。”
“顧弈土？”青松驚訝得擡高了音量。
是你土！現在都是自由戀愛！
青豆翻了個白眼故意氣他：“你想多了，我以後要跟虎子結婚的。我都跟他家說好了。”
程青松愣了。這丫頭真的是......有的挑不挑，頭一把就挑滞銷的。
“真的？”
“真的呀！”青豆昂起頭，還挺驕傲的。
程青松似笑非笑地往門口一掃。
門板很薄，顧弈想當沒聽見，心想，要不回去吧。但他發現自己的影子透過半開的門，應該還挺明顯的，于是只能順勢推開門，迎上青松好整以暇的笑眼。
顧弈：“那提前恭喜你們。”
青豆背對門，吓了一跳。她捂着心口，用力拍了青松一記。這個混蛋，當人面逗她。還好她沒說要嫁顧弈。
青豆越過床尾，朝顧弈伸手，“給我吧。”
她要的是底片。上次拍的三張底片他沒給她，說好吃過晚飯送來。
顧弈自然地捏了個拳頭遞到她眼前，朝她手心五指一張，丢了一團空氣進去。
青豆感受到手心那道夾暖帶寒的小風，眨了好幾下眼，才無語地擠出一顆酒窩，“嗯？”
顧弈說忘帶了。青豆問：“那你來幹嘛？”
他挑眉：“來恭喜你和虎子的。”
青豆用力剜他一眼。
回到房間，青豆一眼看到蝴蝶牌縫紉機上擱着的白色底片袋。
她打開袋子，小心翼翼取出咖啡色半透明的底片。透過黯淡的月光，她看到了兩個傻子一樣的自己。
而掌心方才那團沒有聲息的“空氣”，像泡進定影液中的底片一樣，慢慢顯影，逐漸清晰。
青豆手捏成個拳頭，心裏翻了個白眼：死顧弈，不會好好說話。
#13 馮蓉蓉
程青豆很好奇自己未來的嫂子是什麽樣的。時髦的？溫柔的？或者像孟庭，直來直往？都挺不錯的。
程青松瞞得很好，情難自抑到兇煙爛酒也沒透露半個字。他對妹子說的是：“不能壞了人家的好名聲。”
青豆生悶氣，這是不信任她嗎？她能去哪裏壞人家名聲！
青豆一直不知道是誰，也以為不重要。直到她在東門橋頭連續一周碰到自己的小學語文老師，才嚼出不對勁。
青豆第一天遇見老師極其興奮，叽叽喳喳寒暄。這可是賞識她作文的伯樂呢。
第二天第三天，青豆也很高興，沖老師笑笑，又補充起自己交筆友的事，說完趕緊回去做功課，還叮囑老師買完東西也趕緊回去，外頭冷。
第七天，她拐過橋頭，數着秒，又探出頭張望出去。
撞上馮蓉蓉跟随而來的眼神，青豆心裏拔涼拔涼。
其實馮蓉蓉人很好，又美麗又得體，還有眼光，但當青豆把馮蓉蓉和程青松這兩個人物劃上關系線的時候，不由生出小姑子看嫂子的挑剔。
她腦子裏率先冒出的是虎子對馮蓉蓉的形容：“這老師，小皮鞋，嘎嘎響，資産階級臭思想。”
馮蓉蓉太高級了，青豆第一次看到轎車送來上班的老師。
擦黑板的時候，青豆就坐在第一排。夏天馮蓉蓉穿帶網眼的棕色牛皮鞋，粉筆灰會順網眼掉進去，沾上她從無破洞的絲襪，冬天她有一雙高筒靴，像下田的長套鞋，但比那高級，是真皮的，還有兩雙同色不同款的黑色皮鞋，擦得锃亮，永遠锃亮，也是真皮的。
青豆随青松見多識廣，一眼就知道馮蓉蓉的鞋不是溫州貨。
馮蓉蓉的時髦和孟庭不同，馮蓉蓉有考慮到教師身份而刻意低調打扮，上班的服飾皆是暗色。可饒是如此，青豆依然知道這個老師不簡單。
這個馮老師曾經來做過家訪，青豆頗為局促，總覺得自己的泥瓦房髒了老師的腳。她不喜歡自己身上的這股奴性，但架不住它長在身體裏，所以青豆只能抵觸讓她發出奴性的人。
細皮嫩肉腳不沾泥的大小姐和風裏來雨裏去的倒爺，這像話嗎？又不是拍電視劇，真當自己趙雅芝和周潤發嗎？
青豆當晚對程青松進行批評，希望他認清現實。
程青松抱着一沓賬本文件，往桌上一丢，疲倦地牽起嘴角：“我還看不清現實嗎？程青豆，我比誰都現實。”
青豆頗為意外，二哥從沒連名帶姓叫過她。
她不知道程青松面對何種壓力，只是由着性子說：“那你和人家說清楚。”天天站在橋上等他是怎麽回事。
程青松冷冷地看了她一眼，“你睡吧，我走了。”
月影橫斜。
程青松拐出樓道，剛穿進教育新村，身後便響起了腳步聲。
六子告訴了馮蓉蓉，他們要去海南了。
在罵完六子多嘴後，青松早出晚歸，盡量避開她。
但她很軸。沒辦法。
馮蓉蓉走路節奏感很好，就算在追他的腳步，也沒有窮人的慌亂感。就像當年她第一次去舞廳，明明和那個聲色犬馬的世界格格不入，還強撐溫婉笑容，說自己常來。
她一言不發，跟程青松走了一裏路。很堅強，氣兒都沒夯一下。
程青松想，挺厲害啊，說不定真像她說的，能跟他過苦日子呢。轉念又搖搖頭，不可能的。他不會讓她過苦日子的。
他們一路往西，走到沒有燈的路上，穿過沒到路的田地，踩過焚燒過後的稭梗，腳裏全是泥土梗子。
兩頭犟驢硬是五裏地腳步沒停，話也沒說。
終于到了廠區，青松徑直進去，關了門衣服一脫，往床上一倒。
馮蓉蓉站在門外，眼睛死死盯着門。
一刻鐘後，青松開口：“機器賣掉了，工人們都走了，我今天收拾些東西，明天把被子杯子什麽帶走，就不來了。”
馮蓉蓉額角貼上冰涼掉漆的肮髒木門，好像這樣能離他近一點。她平靜地說：“我幫你一起收。”
“不用，六子明天騎車來。”那邊沒接話。好會，他看了眼手表，“九點了，你回去吧。”
馮蓉蓉眼神決然，像是要死在這裏。
九點一刻，青松終于開門。在比執着這件事上，他沒贏過馮蓉蓉。
木門吱呀一聲，随月光傾瀉而入的還有一副筆直僵硬的身體。
她差點栽進他懷裏，可惜腳下一個趔趄又穩住了。這一本能的舉動讓馮蓉蓉很後悔。
她都看到青松半張的手臂了。
馮蓉蓉說：“我發燒了。”
程青松去了打井水，擠了濕毛巾貼在她額頭。他嘆氣：“你何必呢。”
“我不管，我一定要跟你一起。”她很虛弱，但語氣強硬。
“我不喜歡你。”程青松冷冰冰地說。
兩行燙淚滑下。馮蓉蓉手一揩，“你說過你喜歡的。”去年開廠賺錢後，他一改拒人千裏之外或是虛僞假笑的表情，像個小孩子一樣，握着酒瓶子跑到她面前說，可以了可以了，現在可以喜歡你了。
馮蓉蓉也是這樣冷冰冰，反問他，你不是不喜歡我嗎？你不是要找舞廳裏的女的嗎？你不是嫌我假正經嗎？
當時的程青松說，騙你的，馮老師，我喜歡你的。喜歡死了。
她追問：“怎麽現在又不喜歡了呢？”
馮蓉蓉流着淚，将唇貼向他。像燒糊塗了。
青松顯然有回避之意，往後退了退。他從來不敢親近馮蓉蓉。除了舞廳裏一起跳舞，他們最常發生的接觸，是她不斷光顧他攤位時指尖遞接現金的動作。有時候他不要錢，她非要給，他推拒，她強迫，兩只手僵在空中，好像下一秒就要不顧廉恥地纏上了。
馮蓉蓉拜托他親一下，“你都要去海南了。”
程青松嘴唇抿了抿。是啊，都要走了，為什麽這麽慫？
他心下一狠，垂眸一貼，又迅速離開了。
馮蓉蓉問他，和舞廳裏的女的親過嗎？
程青松沒有回答。
或者說，不是程青松沒有回答，而是馮蓉蓉用嘴唇剝奪了他說話的權力。
她不許他回答，萬一說的不中聽，她會傷心的。那天程青松說他喜歡舞廳裏那種扭屁股的女的，不喜歡端着的，馮蓉蓉難過了好久。她明知他故意這樣說的，還是難過了。
她踮起腳尖，生澀地攀上青松的肩膀，心想，她不要再端着了。
報紙上說，小南城的春天來了，可皮膚暴露的體感仍和冬天一樣冷，口中呼出的熱氣在冰冷的空氣中凝成雲團，一個接一個，上氣不接下氣。
這一夜，他們雲裏霧裏的。
作者有話說：
更了，後面每天16點，夕陽時分更新。
（1）“1988年是我國自1950年以來物價上漲幅度最大、通貨膨脹明顯加劇的一年。在國家計算零售物價指數的383種商品中，動價面達95% 以上，全年零售物價總指數比去年上升18.5%，這個上升幅度又是在持續三年物價累計上漲23.7% 的基礎之上。”（《中國物價年鑒》）
（2）1989年下半年，個體戶注冊數減少300萬戶，私營企業從20萬家下降到9.06萬家，減少一半多，這個數字要到1991年才略有回升。（《中華人民共和國經濟史》）
