第8章 、1990之前
8、1990之前
#07 吳會萍
程青松回程家村後，發現情勢已經轉好，程家回血的速度比深圳速度還驚人。
債清掉大半不說，家裏煥然一新。
青紅磚瓦被石灰水泥粉刷得锃锃新，屋內打了新桌新櫥，添了八把鋼折椅，買了一臺黑白電視，還裝了個蓮花大吊燈。要不是門口牆上還懸着那面雕花銅鏡，他連門都不敢進。
鏡子是青豆害瘟，求來鎮邪的。
當年青松還童言無忌，說這鏡子難怪能鎮住邪，自己就長得挺邪氣。為此還被吳會萍拍了嘴巴子。
身形邪氣的雕花銅鏡懸在門外多年，日曬雨淋還新如當初，一點沒氧化變綠的跡象，可見吳會萍擦拭的用心。
吳會萍白天在鎮上紡織廠做工，傍晚到家聽見電視聲，正要罵青栀，擡眼一瞧，這不是自家的二流子嘛。
程青松往空中呸了口瓜子殼，陰陽怪氣地冷哼：“是挺‘安好’，确實‘勿念’。”
下午，青栀鬼頭鬼腦圍着半圈後立馬認了哥，一點沒把他當外人，話噼裏啪啦倒了一遍。
只是，青栀話再多也只是一個七八歲的孩子，講也講不清楚。
在程青松的一再逼問下，吳會萍松了口。
-
程家村所在的南弁鎮周邊曾有30餘座廟宇，多為佛教道教。改革開放前的那些年，村民們以“移風易俗”的名義毀掉大半，剩下的則用于興建學校和工廠。
現在南弁鎮只有兩座廟，一是南弁山上的觀音廟，二是程家村北邊的財神廟。
沒有文殊菩薩，如此，村民讀書的懇求就難以托付。
程青柏上山伊始只是做掃地僧，求碗齋飯，但“壞事”傳千裏——程家村第一個大學生上山做和尚的事兒一傳十十傳百，每逢中考高考都有父母為子女上山求經書。
抄經書不能收錢，求得經書的父母卻會“捐功德”，供奉很多香火錢。
程青柏人沒下過山，但每年都會托人送點錢到家中。
頭兩年只有幾十、一百，吳會萍知道青松對青柏不滿，所以一直沒在信裏提。
去年有個學生金榜題名，在寧城日報上寫了篇文章，提到去南弁山上求到過《普門品心經》一事，帶動了廟裏香火，旺得不行。
這一年，老鄉從山上捎下來的牛皮信封裏塞了厚厚的五千。
程家村這兩年一家接一家地蓋新房，吳會萍也着急。
她考慮到青松二十出頭，也要娶親了，家裏不弄不像樣，所以沒把錢全還掉，重新修了房子。
債麽可以慢慢還，但是娶媳婦不能拖。
村裏多是用舊房拆除的瓦片做新房建材，舊房拆料越多，新屋造價也越便宜。
好在程有才走前，他們才弄過一次房子——只是那次，他們房屋點脊增高了0.2米，這讓前後人家都有些不爽氣。
在村裏，點脊高度就是“面子”，高出別人就是駁面子。尤其如果房子蓋得太新式，會讓別人家的舊房子相形見绌。他們仗着有大學生，腰板兒硬得很，造了大三間還修了個新竈房。
可能有這層原因在，後來超生一事上鄉親們一湧而上，有些起哄撒氣的成分。
這兩年，鎮上開了幾家廠，經濟迅速發展，程家村好多人家已經修到了4.8、5.0米，高得精神抖擻的。
而吳會萍自認家裏已經沒有大學生了，這些年家裏也沒什麽特別擡得起頭的事，所以點脊沒增高，還維持在4.6米。
如此，親鄰都來幫她孤兒寡母的忙，修房的事兒還搞得挺順利的。
“上次青柏上大學，我們建房，還為點脊的事兒在生産隊打架。”吳會萍笑自己氣盛，“現在随他們，高一截矮一截又不擋着太陽。”
灑脫是裝的。房子造好之後，程青栀少說聽她念了200遍：不夠開闊、不夠亮堂、到底修矮了......
程青松躺在新雕花大床上，很久沒有說話。
大哥考上大學後，父母迫不及待造房，生怕上門說親的人為此低看他們、低看大哥。他們為點脊高度還打過架，結果輪到他，呵......主動矮出人家半截......
程青松燃了根煙，疲倦地深嘬一口。
背在心裏多年的債務，攬在肩上多年的責任，臨到此刻，還比過個一個逃兵程青柏。
吳會萍看他抽煙不舒服：“什麽時候學會的？”
程青松翻了個白眼：“你見哪個做活的不抽煙？”他告訴過吳會萍，他在廠裏打工。
過了好會兒，青松問：“那三叔那邊的錢急要嗎？”
“急，也不急，青樟明年辦酒，我說年底給。”吳會萍怕他壓力大，“你不用管，我廠裏年底能結到六百，湊一湊，一千塊能還得上。”
“那行，我的錢就自己留着。”他不無苦澀地開口。
“你留着！”吳會萍轉身，青栀已經割了青菜回來了。
她罵青栀，“怎麽割這麽老的菜。”
青栀奇怪：“是你說老的菜先吃的。”
這種菜平時娘兩自己吃吃，青松難得回來，還給他吃老菜。“腦子不靈活。”吳會萍手利索抄起簍子，摸黑往田間走。
青松跟她出去，又從煙盒裏敲了根煙出來，“青栀學習怎麽樣？要不要轉去城裏？”
吳會萍忙擺手：“小學畢業都謝天謝地，跟你當初一個樣，每天上學就像殺豬。”她重重嘆了口氣，顯然被青栀折騰得不像話，“她跟青豆不一樣，青豆好帶，她就是個惹禍秧子。”
火星子一暗一明，再次入肺半截。青松呼出口白煙：“你都多久沒見到豆了，你怎麽知道她好帶？”
“我生的我還不知道？三歲......不用三歲，三個月，光聽哭聲我就知道這倆丫頭就是你和青柏的翻版。”吳會萍心裏有數。
“哦？青豆以後也要上山做尼姑？”程青松啧了下嘴，“那我肯定不讓。”
蹭蹭兩記利落的砍菜聲後，吳會萍起身往亮燈的家裏走，沒再接話。
青柏上山的事，她諱莫如深。周圍鄉鄰當面也從來不敢提。
這麽多年，程青柏送錢下來，她沒告訴過青松，可見她把大兒子緊緊鎖成心頭的秘密。
青松在母親的沉默裏失去了讨論此事的興趣。
進屋後，他問青栀：“那蓮花燈呢？怎麽不開？”
青栀一張嘴撅得老高，迫不及待告狀：“買了之後，一次也沒開過！娘不讓開！說費電。”
瞧那尾音揚的，确實有事兒精模樣了。
來不及買肉蒸腸，吳會萍趕緊搞了一道小青菜、一碗蛋花榨菜湯。
青松很久沒吃到家常菜，狼吞虎咽，最後連油花都舔幹淨了。
吳會萍擱下筷子，看他餓了幾百年瘋吃的樣子，喉間鹹腥滾動，又是好久沒說話。
青松問，“什麽時候跟廠裏拿休息，去看看青豆吧。她念叨你......不過有點怵回村。”
吳會萍語氣邦//邦//硬：“吃飽穿暖有學上，有什麽好看的。”
她生于農村長于農村，卻和別的村裏人不一樣。她不嚼舌根，不說長短，悶頭幹活，遇事不哭，對外話極少，對內嘲罵居多，胼手胝足粗聲粗氣地養兒育女。
她把感情埋進黃土地裏，卻架不住身體裏的母性抽出綠芽。
次日青松七點多起來，門口放着個裝的鼓鼓囊囊的蛇皮袋，桌上兩個透明的塑料袋裏爆出新鮮的青菜葉。
再看吳會萍，已是一副整裝待發準備進城的模樣。
-
他們坐驢車往南弁鎮，到鎮上站臺等車，等了一班又一班。到中午十二點才等到白底紅字、寫着“南弁-寧城”字樣的車開來。
吳會萍一口水沒喝，暈車暈得吐了五六回。
四小時後，到達寧城。吳會萍不舍招待所的錢，嘴裏還嫌棄青栀：“都是你要跟來，要是沒有你，我和你哥倒是可以在汽車站湊合一晚。”
說是這麽說，晚飯她唯一允許青松在外花的錢，就是給青栀買了兩個茶葉蛋。
她從沒坐過這麽久的車，連賣票窗口也找不到，青松一路領着她，讓她記路，說下次可以來小南城找他們。
吳會萍啐他：“以後再也不來，老老遠，鬼才來。”
他們三人從寧城汽車站買了夜班車的票，出發往南城，一路黑得鬼鼻子打拐，像一閉眼就能到達地獄。
吳會萍把青栀按在膝蓋上，讓她半躺下來，自己則忍了一晚惡心。
到了南城已是上午，青栀一覺醒來精力充沛，問青松可不可以在南城玩一天。
青松還沒說話，吳會萍一掌已經拍在了青栀的肩上：“快點走！你姐等着呢！”
-
青豆是從李阿姨的手提電喇叭裏，聽到媽媽要來的消息。
李阿姨是管東門橋傳呼公用電話的人。
去年副食店旁邊裝了兩臺電話，遠的李阿姨用手提電喇叭喊人來接，近的她就去敲門叫人，或者大嗓門喊喊。
在跑腿呼叫中，李阿姨的腿腳和中氣那是相當牛，尤其她兩眼凸得厲害，講話急吼吼的，很難不讓人聯想到李逵——“交加一字赤黃眉，雙眼赤絲亂系”。
青豆見李阿姨是怕的。不是因為她長得吓人，而是這人有點看人下菜碟。
青松是做買賣的，家這片裝了公用電話後，他這個“社會編外”人士比人家書記教授電話還多，太不像話。
是以，青豆也被株連，經常接白眼球。
這日，喇叭聲裏傳來“東門橋109程青豆”時，青豆先吓了一跳，接着在“你哥告訴你，你媽和你妹要回來了”的聲音裏一蹦三尺。
幾分鐘後，顧弈滿頭大汗跑來。
青豆聽見木板門吱呀開了，錯覺媽媽到了，酒窩深陷地一回頭，彎彎的笑意沒有收斂，徑直撞進了顧弈眼裏。
兩人皆是一愣。
青豆愣得明顯點，嘴角迅速往下一撇，恢複正色。
顧弈本來也沒在笑，所以走近她時，只是收了收喘。
“你哥打電話來說你媽要來了。”他家去年也裝了電話。程青松估計是不放心 ，打了兩個電話。
青豆點點頭：“嗯。剛剛李阿姨告訴我了。”
“那個......說帶了點東西來，你知道多少嗎？青松哥讓我去六子哥那裏騎輛黃魚車。”
青豆搖頭。
等顧弈走了，素素貼窗偷窺的臉蛋貼到青豆臉頰，尖尖下巴來回磕在肩頭，“這小夥子很精神啊！”說着，意猶未盡地往顧弈離開的院門處張望，“有點口口軍/閥二代的樣子。”
“什麽口口！人家根正苗紅，是大學老師的兒子。”
“大學啊？”素素惋惜地搖搖頭。這聽起來就像是玉皇大帝的兒子，太虛了。
“怎麽？”青豆見她表情變了，以為春心泯滅。
“那你們不合适啊。”素素一雙上挑的眼睛洞穿一切。
“什麽呀！”青豆擡高音量像心虛了，想了想，又嘆了口氣，聲音低下去，“本來就不是那回事兒。”
青豆和顧弈複雜呢......
-
青豆甫一踏入初中校門，還沒适應環境就被安排校門口輪值。
最後一聲早讀鈴響後，氣氛陡然凝固。所有的值日學生都像穿上盔甲的戰士，盯着校門戒備森嚴：“開始了！開始了！”
顧弈遲到的時候，青豆還在熟悉記名字的流程。
撞見他的惺忪睡眼時，青豆想放他一馬，可她哪有那個資格啊。
帶她的高年級學姐盯着她，非要她記下顧弈名字，看樣子也認識顧弈，笑得耀武揚威。
青豆新官上任，還是低年級的小官，低眉順眼不敢反駁，尴尬地把筆遞給他。
顧弈簽完名字，冷着臉把鉛筆一扔。
青豆彎腰撿完筆再擡頭，只有他的背影了。
自“聶小倩”後，她和顧弈的關系一直處在僵硬與平常之間。
之前他負她，是立場有別，這次算她負他。
青豆想，她得找個機會和他解釋一下：她不是故意記他名字的。
沒料沒幾天，她随老師去臺球室抓人，顧弈又在其中。
烤串攤子和臺球室是小南城城中村的混混聚集地，有人通過匿名信箱告狀，稱最近不少一中學生在那裏學壞。
這麽嚴重的事，自然要叫家長！
幾個父母挨個在孩子身上練了把拳腳功夫。男孩子嚎啕大哭地被拖走，全無倚牆抽煙吹瓶的酷勁兒。
鄒榆心一身灰色的确良套裝，腳踩黑色小高跟，不緊不慢壓軸趕來。
她朝老師鞠躬，抱歉地摸摸顧弈的頭，走時還朝來送作業本的青豆打了個招呼。
顧弈與她擦身時，青豆清晰聞見他校服衣衫上的煙味。她不知道鄒榆心聞見沒。
後來的小半年，她和顧弈的關系連尋常都沒了，只剩下僵硬。
顧弈今日跑來說二哥打來電話的事兒，像是一種關系的破冰。青豆嘴角一會翹高，一會下抑。反正，心情很複雜！
羅素素聽她說校門口記名字和臺球室抓人，覺得這不算事兒。她說：”好朋友怎麽會在意這個呢。”
青豆沒有提鄒榆心，再說就複雜了。
“可能......我們本來就不算朋友吧。”
青豆心想，她和顧弈的問題說到底是階級問題。隔的是小資産階級和民族資産階級的天塹。
-
漫漫黑夜由睡眠一轉，翻起了魚肚白。
晨光熹微的虛焦處，早起的少年從六子那裏拿到黃魚車，由小南城老橋頭往東門橋轉場。
接到精心打扮的青豆，顧弈的目光不由多逗留了兩眼。
她背朝光，兩條兔尾巴一樣短的麻花勉強懸在耳側，像兩朵蒲公英，脆弱得動靜稍微大一點就會散開。
這是她來小南城這麽久第一次蓄長發。
以前她都是齊耳留到齊肩，齊肩剪到齊耳，再從齊耳長到齊肩，像有把刀攔在脖子上，凝固了一樣。
青豆見顧弈看她，不自在扭開臉：“你今天不用上課嗎？”
他在南城念寄宿制重點高中，今天周一，理應當在南城上課了。
顧弈說學校多放一天。
青豆“哦”了一聲，然後無話可說地沉默了。
她左右平衡後，坐上三輪後座。
顧弈弓着背，踏着三輪，迎着朝陽，逆風往小南城汽車站騎去。
到百貨大樓，他開口說了一句話。聲音被隐在風裏，青豆沒聽清。她左右挪挪，伸出脖頸靠近他：“你說什麽？”
三輪的重心比自行車難把握，青豆騎進過河裏，所以很怵，不敢再騎。
顧弈也不是熟手，青豆稍稍一動，差點拐到路中央。
青豆看見顧弈的手握緊車把，青筋暴凸，以為失控了，吓得不敢出氣。
其實只是簡單的方向游移，顧弈稍稍調整就穩住了。
他扭頭，聲兒大了點：“我說，青松哥早上打電話過來，說他們8點30的車票。”
“知道了！”青豆掰過他的頭，強迫他朝前，“好好騎車，別回頭。”
顧弈愣了一下，唇角迅速勾起笑意。
他就着她搭在肩上的手順勢扭頭，故意吓她：“你說什麽？”
“不許回頭！不許回頭！”青豆着急。上次她掉河裏，半腰卡進泥水，還是洋洋哥哥來撈的。他和虎子就是手無縛雞之力的廢物。
顧弈眉峰一挑：“你說的？”
青豆一口咬死：“我說的！”
話音一落，顧弈頑皮地一笑。
他兩腳用力一蹬，騰地在腳踏板上站了起來，擋住了青豆面前的光。
原本徐徐前進的黃魚車忽而卷起陣勁風，開始左右游移的S型“奔跑”。
顧弈控着龍頭，将這日曬雨淋的老黃魚車騎得吱呀吱呀瘋狂叫喚。
青豆不由瞠目，死死拽住三輪兩側的扶棍，吓得辮子晃散了都不敢動，心道：他他他他......真的越來越壞了。
車終于在熱騰騰的包子攤前停下，青豆趕緊跳下車買包子，再晚一秒就有生命危險了。
顧弈想幫她給錢，但青豆拒絕了。
等老板找零時，她還故意看了他一眼，示意她有錢。
接着，兩人一人霸占一個石墩子，悶頭啃包子，不再說話。
青豆吃飽發懶，抱膝曬着春日陽光，心生溫柔。她想起剛來小南城的時候，這還是條泥水路。她和二哥下車正逢暴雨，鞋淋爛了，都不跟腳了。青松只能背着她赤腳往住所走。到家洗掉泥水，青松打着電筒，對着腳，讓青豆一點點拿針把豁進皮肉的泥沙挑了。
眼下，當年的泥水路已修成一條嶄新的水泥路了，再也不會紮腳了。
想着想着，一陣風吹來，揚起淩亂的發絲。青豆挑起腕上的牛皮筋，重新紮辮子。
她捏着把烏黑的短辮子，搖頭擺腦，讓顧弈幫她看看：“有高低嗎？”
顧弈認真盯了她三秒：“沒有。”
“一樣高？”青豆問。
顧弈點頭：“一樣。”
下一秒，青豆的大拇指脫力，掉了兩縷，她再次束進手心後被顧弈提醒，“這次這邊高了。”他指了指左邊。
顧弈逆着光，陽光撒在他刺猬一樣堅硬豎起的頭發上，毛絨絨的。
他又變回了那個正派清俊的少年。
青豆酒窩一漾，讪讪地笑笑，“我還不是很熟練，頭發有點短。”她指尖生疏地抻着皮筋，艱難紮完辮子。
顧弈問她：“昨天窗戶裏的女的誰？”就在她的小屋裏。
“是......”青豆想了想，“房東的親戚。”
他沒有問題了，倒是青豆鬼鬼祟祟包着秘密怪怪的，她主動問：“好看嗎？”
“啊？沒看清。”就看見個女的。
青豆怪他沒眼福：“她非常好看！”
顧弈：“哦。”
青豆：“......”
約莫半小時後，青松一聲響亮的“豆兒”穿越蜂擁出站的人群，清晰傳到了四下張望的青豆耳朵裏。
青豆眼眶登時熱了。她循着聲音方向，迎上媽媽和妹妹的眼睛，生疏裏夾雜興奮。
一下子親人好多，她都不知道看哪一雙眼睛好。
青豆笑着接過蛇皮袋，笑着拍拍青栀的肩膀，笑着喊了一聲“媽”。
聽到這陌生的一句“媽”，吳會萍僵了一下。像是一個新身份。
青豆離開的時候，還是個奶兮兮喊“娘”的寶寶。青松帶她去照相館拍過一次照寄給她，那照片裏，青豆也沒說話。
吳會萍沒想到，自己是“媽”了。
沒有電影裏多年未見的抱頭痛哭，沒有噓寒問暖句句追問。吳會萍站着沒動，上下打量起多年未見的女兒。
青豆不好意思與吳會萍對視，局促地将東西往黃魚車上堆放，幾個轉身後才發現顧弈不見了。
青豆疑惑了一聲，青松說，“顧弈跟我打過招呼了。他坐車去學校了。”
青豆如果這刻擡眼，會看到顧弈正在票務窗口買票。
但她沒有。
因為吳會萍用老家話說了見面後的第一句話：“怎麽辮子紮的一高一低的。”
青豆眼眶又熱了。一半是來氣，這個死顧弈。一半是觸動，那是她記憶深處的娘的聲音。
作者有話說：
（1）黃魚車：人力三輪運貨車
（2）80年代之前，農村蓋房都是親鄰幫忙的形式，材料是拆舊房子，到90年代才開始請人。村裏人非常在意房屋，以前争點脊高度，現在計較樓層高度和外觀花樣
【本章揪50個發紅包】
