第1章 、1990之前
1、1990之前
#楔子 忘歸潮
日本訪學期間，程青豆從友人那裏學到一個詞——忘れ潮，可以譯作忘歸潮。
友人形容這個詞為記憶的灘塗。漲潮時，巨大潮水撲向海灘，等洶湧褪去，留下一個個掬水的淺坑，細細一看，坑裏殘留着不知哪陣浪卷過而留下的螃蟹、海螺、貝殼、海星、小魚、小蝦......
那陣浪潮後留下的小水窪，就叫忘歸潮。
整理個人攝影集時，青豆受此啓發，思前想後，将自己的人生照年份劃分，按時代順敘。
自序裏，她文藝腔地寫下：我和這個世界用力地相愛過，争吵過，撕心裂肺，四處逃遁，最後，我複制了我過去最煩聽到的“算了，都過去了”，将和解粘貼。
寫的時候熱淚盈眶，工程浩大地整理完影集回頭再讀，抖落一身雞皮疙瘩。
程青豆想，她這種死文青，好像一輩子都在和自己的矯情病作鬥争。回頭望去，似乎只有情緒核/爆雁過留痕。
她的忘歸潮，當初看是如此驚天動地，二十年後，擺在大時代背景下，可以說是也無風雨也無晴。
交稿前，程青豆平靜地删掉略顯沉重又不知所雲的文藝腔，輕快地将心中的尾聲敲在了開頭——
“謹以此影集，紀念我和我的九十年代”。
#01虎子
七歲那年，青豆害瘟。找人“收精”、“叫魂”兩年未見好轉，風水師傅說新房橫梁壓頂，為形煞，不利孩童生長。
是以，她九歲随二哥出碼頭到小南城，果不其然，人肉眼可見精神許多。
二哥程青松忙他那些見不得光的生意，分/身乏術。
那些年“消失”的孩子走馬燈似的出現在街頭的尋人啓事、報紙的中縫上，程青松怕青豆被拍花子的拐走，便給青豆劃了塊地，允許她日落前在這個“圈”裏玩耍。
玩？小青豆能玩什麽？她最隆重的日常不過是捏着角或青或紅的碎磚，在地上寫寫畫畫，再塗塗擦擦。
剛夠溫飽的年代，沒有閑錢開發興趣。幾本小人書都翻爛了。程青豆的信息來源除了課本知識，就是扒在窗口，看路上的滇紅标語。像剛認字一樣認真。
她三四歲時就會跟着大哥的口音熟背《三字經》《唐詩三百首》，在那個中國話還講不利索的小村落裏，她曾是神童一樣的存在。
但到城裏借讀僅一年，青豆就明白了，自己在城裏是個狗都嫌的鄉巴佬。
标語看着看着，眼前升起顆鬼祟的頭顱。虎子貼上玻璃窗，把臉上的肉擠成油糊的餅，攤成一張月歷上的年畫娃娃。
低齡相吸，幼稚鬼能聞見幼稚鬼的味道。他撞見漂亮瓷娃娃的眼睛，咧開缺牙的大嘴，嘿嘿一笑，治好了青豆瘟瘟作蔫的童年。
虎子大名王虎，人如其名虎頭虎腦，七零年代生的那波孩子，好多名字裏都帶虎。虎子比青豆大兩歲，和青豆同級，順便還同班。
青豆不奇怪自己不認識他，班裏的大部分人她都不認識。
那天之後她認了認，發現虎子坐最後一排，挨着簸箕堆。她坐第一排，鼻尖兒恨不得貼到黑板擦。這是差生和插班生的典型坐域。
困在“圈”裏的小青豆每天最大的巴望，就是聽胖虎子講金庸。可以說，她的青春是被虎子的故事廢料灌溉長大的。八十年代初，鄧爺爺接見金庸先生，随後其作品解禁，《武林》雜志當時有連載《射雕英雄傳》，但市場流通的金庸讀物還是以盜版僞書為主。
虎子家有兩三本金庸小說，他識字少，都是他爸給他講的。他見青豆無聊便給青豆講《鹿鼎記》。
青豆作為知識接力的最後一棒，不負社會主義好少年的囑咐，牢記劇情，夢裏夢外甚至變作過韋大俠，行走江湖，劫富濟貧，平宋遼之亂，心系天下蒼生。
直到數年後，她在小南城新華書店親自翻開這本書，方知青春錯付。原來，韋小寶沒有稱帝，十八路大擒拿手與大慈大悲千葉手不是他教給皇帝的，這人是個花花腸子的混子，不是至情至義的大英雄，他沒有去武林大會，沒有打遍天下無敵手，書裏沒有王語嫣，他擅的是神行百變不是淩波微步......
青豆越翻越眩暈，時不時串線，神志不清好幾天。
那書店營業員也是個狗眼看人低的，一看青豆是個沒有消費能力的半大不大的小孩，扔她好幾個白眼，凡青豆翻過的書本，那店員都要撣撣灰，撫平整，間或清嗓提點兩句，把青豆氣壞，只能回去聽虎子版金庸大雜燴。
青豆拜托虎子按照書本講，她想聽真的金庸。
虎子說這就是書上寫的，還吹牛這是金庸先生親自寫的，外面印的才是假的，賣書的為了掙錢把金庸的故事拆成幾十個，實在是奸商行為。
青豆當然知道虎子在胡說八道，擺出不信的臉孔。
虎子惱羞成怒，袖子一甩，“不聽算了。”
不不不，如此乏味的生活她可不要過，每天只有看不盡的朝霞與暮色，除了春夏之交的刺槐花開稍微悅目，其他的日常可以說是數着秒捱天黑。
青豆扁嘴，只能老老實實聽他那狗屁倒竈的武俠新編。
編進去的何止是金庸，還有各種民俗傳說。青豆一切稀奇古怪的知識全部來源于虎子，這導致後來她六根不清淨，喜歡讀閑書，還偏好奇情異致。
新編就新編吧，湊活着聽，但日子哪能這麽順溜。
虎子是個不合格的說書先生，自顧不暇時，他第一個甩掉追更的青豆，臣服于虎媽的河東獅吼。
通訊不發達的年代，叫孩子吃飯全靠一張嘴四處喊，再靠四方鄰居一聲聲接力下去：“虎子——虎子——虎子——你媽喊你回家吃飯了！——”
生了個不着家的孩子，張藍鳳只恨一雙手不夠揍那兩瓣兒躲閃的胖屁股。
她和王乾是機關雙職工，照理念過書，不算文盲吧，偏偏生的兒子頑劣臭名昭著，成績格外拉胯。
這些年為這爛泥糊不上牆的成績，張藍鳳臉都丢盡了。年年讀二三年級，小學畢業證怕是都拿不到了。
王乾倒是個樂觀的，看兒子語言天賦不錯，戲稱指不定以後可以去茶館當個說書先生。
張藍鳳氣得拍桌，國家恢複高考後，對教育格外重視，小學文憑的說書先生？估計連碗涼茶都喝不上。
好在，國家試行九年制義務教育，留級有解綁之勢，她趕緊找朋友托關系，把兒子往高年級送。
借教育制度改革的東風，加上青豆見縫插針的輔導，虎子趁機摘掉了文盲的帽子，一路念到了小學畢業。
這證兒拿得多不容易，虎子自己不清楚，他對念了将近十年小學這事兒沒概念。
所以也不理解張藍鳳把畢業證上的紅印摸花的行為。
他只當自己媽喜歡證兒。反正所有的證張藍鳳都精心保存，時不時拿出來欣賞。
青豆絕對是除了張藍鳳之外最惦記虎子學業的人。她想跟虎子一起念書。
在一個上行的高速發展的城市結構中，“勢利”根植在城裏人的一言一行裏。
青豆剛去小南城聽不懂普通話，作為插班生被別名“鄉巴佬”。可憐她聽不懂，不知道鄉巴佬什麽意思，後來虎子告訴她，這是鄉下人的意思，你來的地方叫鄉下。
青豆心有七竅，一點即通，再擡眼看小南城，琳琅精美的“城裏”透露出點光怪陸離來。她看出張藍鳳不喜歡虎子找她玩兒，尤其她初來乍到，普通話不标準，鄉音重，虎子又喜歡學舌，回家時把她的口音依葫蘆畫瓢模仿一番，鬧得家人臉色十分不好看。
張藍鳳一度堅信，虎子跟“鄉巴佬”學壞了——不着家，不學好。年年讀二年級的孩子居然連普通話都能倒退，真是學好不容易，學壞一出溜兒。
青豆不允許虎子學她說話，認為這是一種嘲諷。
她很小學生地沖他賭氣：“我不要睬你了！”像是生氣，又像是給他臺階下。
虎子人小，色心不小。他沒有看女人臉色的天賦，這一點在他媽身上能看出來。他從來不懂他媽。但青豆臉色一變，他立刻能明白有人生氣了！
他以為自己是話本寫的“好色”，實則不然。青豆臉上有一對兒怪好看的凹陷，聽張藍鳳說那叫酒窩。
她心情好時，裏頭盛滿陽光，心情不好——比如不許他學舌，凹陷便會消失，化進皮膚。
他想，要是每個女人臉上都長這麽一對凹陷，能像報紙上的晴雨表似的，事先知會一聲，他也不至于老看不明白張藍鳳的臉色，屁股總被揍開花兒了。
他應聲：“我不學，那你給我摸一下。”他手癢地擡起了一根手指。
青豆會意，嘴角一撇，一顆酒窩自動粘上了他的指尖。她心思玲珑，知道自己讨喜在哪裏。
虎子戳戳，手感糯豆腐似的，他壞心想戳得用力點，又沒好意思。好男不欺女嘛。
小學畢業，虎子不肯再念書。學習對他來說太痛苦了。大人什麽招兒都試了，連垃圾回收場都送過去兩回，想吓唬他。
偏偏他記路特靈，父母還在遠處守着，等吓完接他回去，一扭臉，小子人已經沒了。回到家，虎子端端正正守着電視，正在看電視上的彩色圓圖。
這小子死心眼，說了多少遍，周二電視臺休息，沒葫蘆娃，他開着電視偏要死等。
最後還是王乾出的招，他說：“你小學畢業娶不了青豆，人青豆可是門門滿分的三好學生，以後要讀大學的。”
虎子肉軀一僵，顯然猶豫了。
王乾趁熱打鐵，“青豆不漂亮嗎？不漂亮你老找她玩？”
“漂亮的。”尤其是臉上那對兒晴雨表一樣的酒窩。虎子撓撓臉，表情苦大仇深，“那她會嫁給誰？”
王乾正要編。張藍鳳截下話頭，邊擇蔥邊冷笑：“顧弈啊！老顧家的兒子又白淨又書生氣，比你這虎背熊腰的小老粗要英俊得多，要我是青豆，我就嫁顧弈。”這個小赤佬還思春了！
“他？”虎子來了氣，“他哪裏比我好？”
“人家是城裏戶口！”
“我我我......我也是城裏戶口。”虎子急了。難道不是嗎？他記得他是城裏人啊。
張藍鳳将那把水靈靈的青蔥砸他臉上，摔出一鼻子沖香沖香的蔥味兒：“人是二代城鎮居民。”
說着白王乾一眼，嗓門陰陽怪氣地一拐，“本來你也是，可惜你爸成分不好。”
“哎！你......”王乾不幹了，凳子都坐不住了。
虎子可管不了身後爸媽的争執，撒腿就去找青豆。
作者有話說：
(1)拍花子就是拐賣
(2)出碼頭是去往大中城市
(3)周二電視臺休息，頻道會出現彩色圖，叫标準電視信號測試圖
寫在開頭：
七情六欲的一串主配角，故事無蘇爽甜寵元素。
用正劇方式講二十世紀末一些普普通通的人，寫他們面對的順境與逆境，經歷的俗事與愛怨。
【九零年代文】/【群像】/【青梅竹馬】
作者認真寫了，讀者随便看看！謝謝大家！開文大吉！【本章揪100個讀者發紅包！】
