第1章 前夜-01
第1章 前夜-01
少女堕胎後，将親生父親送進監獄
2008 年 3 月，因和父親發生争執，19 歲少女劉念（化名）向徐風市富縣警方舉報，稱其父親劉某将她賣給人拐子趙某。當地警方迅速展開了刑事調查，僅用一天時間便完成了全部審訊工作。一年後，劉某因涉拐賣婦女兒童罪，被法院判處有期徒刑十年。劉某在服刑前後無數次想找到女兒，了解女兒當年和男朋友離家原委，而他的女兒劉念，不僅拿走了他的積蓄，還改名遷戶，“人間蒸發”了。
……
新銳新聞記者 楊博
2022-03-01 16:43
來源：新銳新聞-社會頭條
咳嗽這種病，發病時偶爾會有征兆。溫良忽然就覺得嗓子發癢，像是被迫吃了粘膩又吞咽不下的東西，哽在喉間，壓不下去。
等溫良改完甲方的 PR 稿，再看這條報道時，下面已有近千條評論：
“新銳新聞越來越迷惑了，居然給罪犯翻案。真是公安、檢察院、法院的辦案人員跑斷腿，抵不過網友一張嘴。”
“這有什麽好報道的？網上人肉別人是違法的，楊大記者這都不知道嗎？”
“是不是冤案不确定，但是取證一天就能取完嗎？估計是這姑娘不想嫁她爸安排的對象，反手構陷親爸了。”
“這标題起得我還以為是鬼父呢……不過這個劉某看着挺可憐的啊，老婆死了，女兒找不到了，自己坐過牢，出獄了估計也找不到事做。”
……
溫良看了會評論，又去看報道中劉某舉着身份證的照片，照片在臉部和證件處都做了處理，什麽也看不出。
“劉某，趙某……劉念。”
沒關上的窗，掃進輕柔的風，伴着綿密陰森的寒意，溫良感覺後背傳來陣陣針刺般的痛感。
小區附近有好些楊樹。春日裏，楊絮被風送去遠方，卻沒能尋到個可以生根的地方。出租屋老舊的紗窗上，結着這樣一層發灰的棉絮。溫良将紗窗推向一邊，仔細關好玻璃窗，去家裏的藥箱裏找止咳藥。藥箱裏有許多藥瓶，藥丸嘩嘩作響，卻沒有她想要的。
溫良給許晨發消息，想讓他回家時買些止咳藥，不一會兒黃色的紙袋子就送到了家門口。她取下單據，猜測這藥是許晨買的。
他們是 2004 年認識的，那時教職工家屬區還沒有改建成後來的套間，是紅磚砌成的兩層筒子樓。住在這裏的人家要燒水做飯，都要先去門口引燃炭爐。
溫良低着頭，跟在班主任柳老師身後，穿過煙熏火燎的走廊。柳老師推開那扇老舊的木制房門，在四方桌上添了一雙筷子。
2006 年 7 月，學校在校門口貼了高考生光榮榜。留校的準高三學生們興奮地跑來數前一屆的考上了幾個重本，再對號到現在的年級名次，暢想明年這個時候的自己也會出現在這裏。
暑天的陽光毫無保留地炙烤着這群擠來擠去的學生，溫良覺得自己快要窒息了，等她被人群擠出中心，仍覺得頭暈目眩。
她半蹲着等眩暈退去，其實不必擠到前排，只要在人群外多駐足片刻，就能看見名列前茅的許晨，他被北京的一所重點大學錄取了。
那天中午吃完飯，許晨将自己的筆記本，用過的高考資料書整理好放到一只紙箱子裏，搬到溫良面前。
“我幫你搬到教室吧。”
溫良呆呆地站在原地，懷疑這是不是自己的幻聽。長久以來，她都感覺許晨讨厭自己，讨厭她像是一旦沾上就難以清理幹淨的口香糖。兩人偶爾在學校遇見，都假裝不認識對方。
許晨搬起那只沉甸甸的箱子，送溫良回教室。
“你想過考哪家大學嗎？”
溫良沒有辦法回答這個問題，或者告訴對方“我就是考上可能也上不了大學”，腦子裏是兩個聲音的天人交戰，占了上風的那個喋喋不休地數落她，“蠢死啦，他們說小學畢業就行了，你不也讀到高中了？總有辦法的，怎麽沒考就放棄了？”
溫良沒有同那個聲音争吵，自窗邊而過的風，翻起最上面那本書的封面，扉頁上的班級姓名都沒有填，只有一句：“Do notgo gentle into that good night”狄蘭·托馬斯的《 Do not go gentle into that good night》漢譯《不要溫和地走進那個良夜》。
她小心翼翼地擡起頭，入目是許晨被夏日的太陽曬得泛紅的清秀臉龐。
“我聽我媽說，可以辦助學貸款，到時候拿戶口本和錄取通知書就行。”
“這樣啊。”
溫良再三道謝，目送對方離開，然後小心翼翼地拿起最上面那本書，這是去年一經推出就經常賣斷貨的《模拟高考》系列。她曾在校門口的書店看到過，可一本就要二十來塊，溫良一度在考慮要跟哪個同學借來抄一抄。
“我不會坐以待夜的。”
總會有辦法的不是嗎？就像這本不敢奢想擁有的書，她現在有一整套了。
溫良喝了兩勺枇杷露，嘴裏有了甜味，咳嗽好似也被壓制住了。
晚飯後，許晨在看視頻，作為熱點新聞，他打開軟件就刷到了。AI 合成女聲沒有情緒，可那上揚的腔調，仿佛句句都有所指向。
“劉念作為親生子女，對劉某有法定的贍養義務，不能故意與父母失聯，且劉某沒有直接傷害劉念，嚴格上不構成被害人與加害人的關系……”
許晨不感興趣，順手滑過了。
夜裏，溫良咳得更厲害了，有些擔心會吵到許晨。許晨溫熱的手掌輕拍着她的背，幫她順氣止咳。
“明天我陪你去醫院吧。”
“我自己去就行。”溫良不同意，憋忍着一陣陣襲來的咳意，“沒什麽的，明天還是星期二，醫院人一定不多。”
她租的房子附近是著名的首都醫科大學附屬醫院，針對直腸癌、胃癌的診治，在國內享有盛名。
溫良到了醫院，發現看病的人能從繳費機排到電梯口。她取好挂號單報完到，在這一層找了個角落待着，等着叫號。
“食……管……”
“什麽貝門……”
“胃……底……”
……
溫良感覺有人在自己身側的位置坐下了，這也正常，可她沒想到對方居然逐字逐句開始念一份報告，于是拿過放在身側的包，取出藍牙耳機。
女人見自己吵到了她，下意思拍了下嘴巴，“對不起啊，我就是……有些不認識這些字。”
雖然戴着口罩看不全對方的長相，但是溫良通過她黝黑的皮膚和眼角額間的皺紋，猜測她的年紀應該比自己大。也不知為什麽，對方的眉目讓她有種熟悉的感覺。
她緊握着那份報告，溫良低頭時，瞥見了她的雙手，那手上疊着層層黑垢，乍看上去像是堆放到一起的魚皮。
女人下意識地縮了縮手，在衣服上蹭了蹭。
溫良看到這只手的第一眼就明白，那并不是未洗淨的污垢，而是一層層皴裂的疊加，可能還有開了春也不會消退的凍瘡傷痕。
女人左手在右手上拍了下，又在衣服上蹭着手背，“不傳人的。”
溫良從包裏拿出一只凍瘡專用的護手霜，本來想遞給她，可看女人每說一句話都要搭配一句對不起的模樣，直接旋開蓋子，擠了一些到她手上。
“你塗點這個吧，癢的時候不能這樣，也不要去撓。”
“哎……謝謝！”
女人将手裏拿的報告小心地放到膝上，雙手借着護手霜的潤滑搓揉。
溫良低頭将護手霜放回包裏，瞥見了她的報告。那是一張胃鏡檢查單，每個部位都有配合圖片的說明，最後是診斷結果：“胃鏡診斷：胃癌。”
讀書時，每每聽說哪個年級的哪個學生得了白血病或者癌症，學校都會組織師生捐款，可到最後只知道他們家裏為看病花了多少錢，卻極少有病患痊愈的消息……他們再也沒有出現在學校裏。
以至于很長一段歲月，溫良身體不舒服都不敢去醫院，難受時就吃點便宜藥祈禱着快些好轉。對于掙紮在溫飽線的人而言，去醫院除了不知道要花多少錢，還像在抽一張來自命運的随機卡片，誰也不知道自己是不是被厄運挑揀到的苦命人。
不過她是幸運的，有個人會在她不舒服時，陪着她去醫院……久而久之，她已不再諱疾忌醫。
那女人看看報告，又看向溫良，猶豫再三，還是開了口：“我跟你打聽個事，你方便嗎？”
溫良木然地點點頭，她覺得對方只要不跟自己借錢，別的事都可以答應她。
“這裏看病，真的不要錢嗎？”
“你有醫保嗎？”
“我有這個，”女人從口袋小心取出一張嶄新到防僞膜都在反光的身份證，帶着滿滿的期盼等待溫良肯定的回答，“我每一層都看過了，這裏看病的人都不交錢。”
溫良想說現在人大多使用電子支付，可轉念一想，這個女人連自助繳費機都不知道，不可能是一個人來這裏看病的。“看病不要錢”應該是個來自家人的善意謊言，于是含糊道，“我也不清楚。”
分診播報正在提醒“A014”到一診室，溫良是 A030，還要再等一會。女人在她身旁逐字逐句地研究那份報告，溫良不想聽，可人就在旁邊，又無法避開。
害怕直面苦難，是人性本能。尤其是這個苦命人還顯得十分無辜……她連醫院的自動繳費機都搞不明白，卻要面對這世界上最為惡劣痛苦的疾病。
溫良輕聲嘆氣，對方似是有所察覺，先一步離開了。
等醫生終于叫到 A030，溫良匆匆起身，卻見隔壁座位上落下了一張挂號憑證，她來不及細看，撿起來塞到包裏了。回家後，她又從包裏翻出那張憑證，上面還印着對方的信息。
她叫劉盼生，才 32 歲，還很年輕。
醫院的系統是算周歲的，溫良便知道她生日在 1989 年 3 月 2 日-1990 年 3 月 2 日之間。
這麽一想，溫良忽然想起，明天是自己的生日，該吃面了。
“盼生。”
被期盼的新生，寓意真好。人生路遙，每一次被人喚作盼生，都是個正向的暗示，暗示她被人期待，暗示她的每一天，都明亮嶄新如同剛睜開雙目的嬰孩。
溫良念着盼生，忽然想到那個改了名字脫離了原生家庭的“劉念”，不知道她原名叫什麽？會不會也給自己取一個這樣的名字呢？
