第1章 章
第 1 章
00.
“忘掉我跟你恩怨。”
KTV的燈光永遠成謎。它在奇怪的時機變得五顏六色，又在無法理解的時機掃過人們的面龐。我的眼神跟着燈光跑，像一場漫無目的的長跑，掠過幾十張已經不記得叫什麽名字的臉，終于在這一瞬間，一起停留在馬傑臉上。
燈光蓋住他厚度微妙的鏡片，我看不見那雙熟悉的眼。
他好像變了，但又好像沒變。
——但是，我有什麽理論依據去評判他呢？
我只知道，就在我看向他的那一刻，他蹩腳的粵語歌，正唱到這一句。他在這裏頓住，沒踩準拍子，晚了半拍，等到屏幕上的歌詞藍了兩三個字，才想起唱下一句。
就像我那一刻的心，晚了半拍，才記起來要跳。
或許，一切只是剛剛好，補上那年夏天，多跳的半拍。
01.
我認識馬傑的時候，T城的夏天才剛剛開始。
T城是個很微妙的城市。在我那些沒有任何日期規律可言、又實在紛亂得可憐的日記裏，我習慣把T城稱作養老院，或者幼兒園，或者什麽別的療養場所——沒區別的，無非要說的是，這就是一個亂糟糟、但又莫名奇妙有很多人喜歡的城市。站在路口等個紅綠燈，會習以為常地看到汽車怪叫着沖向岸邊，海浪尖叫着躲避旅客的腳丫，然後路對面的指示燈刷地變成綠色，你不合時宜地轉過臉，在被綠燈映成厲鬼的那一刻，會被扯着小孩子、看起來并不健壯的老人撞得趔趄。
——什麽城市的厲鬼，不過是滿地雞毛蒜皮面前擡不起頭的一個平凡螞蟻。
T城的綠燈需要跑，所以每個在這裏生活的人硬生生變成博爾特。老年博爾特，中年博爾特，少年博爾特，以及幼年博爾特——所以你看，T城也可以叫博爾特家族，叫吧，無所謂的，這裏的人不在意，因為來不及在意。
就像四歲的時候，我第一次獨自摸到一個塑料袋。人的記憶真是奇怪，明明早就不記得周圍是什麽環境了，但仍舊清晰地記得塑料袋的樣子。
Advertisement
紅色的，芹菜味兒，手感帶點兒磨砂，底兒好像帶一點兒沒清幹淨的土，有點兒腥，但聞多了就是一種很獨特的香——我把腦袋紮進去聞，于是人生第一次感覺到缺氧的滋味。
我試着把塑料袋套在頭上，世界于是就變成一片廉價的紅色，帶着濃郁的芹菜味兒。我把手舉到眼前，看到的是一只模糊的手。晃一晃，不知道晃的是腦袋還是手，總之是暈的，但暈得新奇，暈得快活，讓人不由自主地沉浸于此，甚至身不由己。
但沒快活太久，因為快樂會致死。
後來的日子裏，我不經意地長大，又不經意地發現，其實我的生活總在缺氧，在每個被迫變成博爾特的瞬間，我仍然會短暫地變回那個頭上套着紅色塑料袋的小孩，在人頭湧動的瞬間，眼前的世界變得模糊，腦子裏是缺氧的快樂，但快樂之餘，又在時刻驚恐。我瞪大雙眼，這個模糊的城市就會膨脹、或者萎縮，幾秒之內，變得愈發恐怖。
我喜歡T城。
我恐懼T城。
矛盾嗎？
或許不，因為恐懼，就是一切喜愛的開端。
有很多人管自己在T城的人生經歷稱為享受。這很多人裏可能包括我，也可能不包括，看心情。
但我心情從來不太好。沒辦法，投胎的時候大概是鬼迷心竅，偏偏托生在這座亂糟糟的城裏，搞得我也亂糟糟的。
亂糟糟的人碰上了亂糟糟的青春，亂糟糟的青春被塞進一個同樣亂糟糟的學校。
所以亂糟糟的學校裏，有同樣亂糟糟的一段人生，應當也是理所當然的事情吧。
哪怕不是理所當然又怎麽樣呢？我問自己。這個問題始終圍繞着我，像圍繞一個把腦袋紮進塑料袋裏缺氧的幼童，像扼住一個扭曲的靈魂脆弱的脖頸，我總是在找理由，可并不是世間一切都有理由。
哪怕不是理所當然，一切，不一樣是發生了嗎？
02.
很多年之後的同學聚會上，舉起酒杯的時候，馬傑似乎忘了他曾經和我許下的諾言。
好吧，其實我本來也沒指望他記得住，不然當年我就不會沒有陪他許諾，而且何況我們分手了，分手了很多年。
少年人慣愛把許諾當成談情說愛的手段，馬傑當然不例外。他為數不多的戀愛方式全是從那個年代泛濫成災的偶像劇和言情小說學來，單調又狗血，偶爾嘗一口，膩得像植物奶油做的蛋糕，我想吐，但是看見那雙像蠟燭的火光般亮晶晶的眼睛，又只能咽下去，還得笑出來，好像吃到了什麽米其林大餐。
馬傑不知道，他只是也跟着笑，笑得像蛋糕上的白巧克力，甜得沒心沒肺。
那個時候的馬傑瘦得可憐，他一笑，整張臉上的皮都是緊繃的，五官也跟着一起拉伸。眼皮的拉伸偶爾會導致他閉上雙眼，我盯着那條流淌着幸福的縫，一時間看不出對方究竟是閉上了眼，還是睜着眼。
這是個永遠沒有答案的問題，和馬傑在一起的時候是這樣，分手了更是這樣。我們各自生活在自己的世界裏，和不同的人聊相同的話題，只在開懷大笑、下意識想望向誰的時候，才會偶然地想起彼此的相貌。那張再熟悉不過的臉莫名地浮現在眼前，又像每個幻覺一樣無聲地消失，除了自己，沒人還記得它來過。
貪心的人總在尋找曾經，但曾經的一切，早已灰飛煙滅。
馬傑不會知道，在後來的我流連床笫的很多個瞬間裏，呼吸着渾濁又混亂的空氣，我會失控又病态地回想起很多個馬傑以為我不知道、但其實我一直在看的時刻。他會用游戲點卡賄賂課代表，求着他們把我們的作業放在一起，好像貼在一起的兩本本子就是我們的靈魂縮影；他會把書攤開在桌面上，在我背不出之乎者也的時候，努力壓着嗓子念給我聽，把臉都憋得通紅；他會一邊自顧自整理我桌面上壘得像是戰場的書，一邊相當刻意地把整只手都貼在書上，仿佛石墨印出的封面上會有我的氣息……
然後？
沒有然後了，因為馬傑的膽子只有這麽大。
我的呼吸一滞，在滅頂快感帶來的缺氧與窒息中，将他的笑臉在眼前無限放大。
我貪心地想起馬傑，我在無邊無際的幻想中勾勒馬傑，我在睡夢中癡癡地撫摸馬傑，好像那一年，裝作不經意提出分手的，不是這個我。
03.
我見到馬傑的那個夏天，就像每個學生的記憶中的夏天。
陌生的學校，陌生的教室，陌生的同學。
學生時代就是一場盛大的相識與告別所組成的蒙面舞會。你以為你在音樂和舞蹈中記住了一個會托付終身的良人，或者一群志同道合的夥伴，但其實面具一摘，即使擦肩而過，也未必再認出對方。
但我能怎麽辦？我只是一個笨拙的舞者，在踩着愛人的足尖起舞。
試穿校服那天是我第一次記住馬傑。瘦高個兒——其實也沒那麽高——的少年裹在淺灰色的運動服裏，一會兒被這邊的同學叫着整理衣服，一會兒又被那邊的同學叫着換衣服，一個不字兒都沒來得及說得出口，就忙成了個三頭六臂的哪吒，忙到最後，人家組團兒去找班主任要求換碼了，就剩他一個人傻傻地站在原地，跟着也不是，不跟也不是。
“你看，那就是馬傑，咱班中考成績第一名的尖子。”
早已不記得叫什麽的女同學湊過來，帶過來一陣新校服獨有的布料味道。腈綸，棉布，還是什麽別的？我分不清，校服內裏的标簽也早就磨到看不清字了。
我就在這既不吸汗又不透氣的氣味中，記住了馬傑。
一雙單眼皮的下垂眼，一副毫無特色的黑框眼鏡，一個高到令人嫉妒的鼻梁，一張嘴角自然微微上揚的嘴唇，一個說不出“不”的腦子，一只做題勢如破竹的右手，這就是馬傑，一個普通得有點兒過分的人。
可是普通也是一種天分。我想成為一個普通的人，想成為人潮人海中最不起眼的一滴水，想把自己藏起來永遠不被看見，想逼迫自己成為人們定義中的正常人，但天不遂人願。我用破碎的卷子和練習冊劃傷自己的食道和胃，就像上面留下的每一道惡狠狠的紅筆痕跡，就像T城的雨砸在我心上時留下的每一個無法恢複的凹痕。
我望着那個背影，像望一個永遠不可及的目标。
然後，在第二次全班大換位的時候，馬傑就成了我的同桌。
一個是保持現狀能沖985的尖子，一個是挂在211邊界上掙紮的中不溜。
背影忽然變成側影，像每個說到發爛的校園故事的開始。
馬傑興致沖沖地要把我卷子上算得稀爛的題講給我聽，被我一手攔下，相當直截了當地告訴他：
“別教我了，我聽不懂的。”
我太明白馬傑要教我的不過是白費功夫了。能不能學會，我自己心裏有數。有些人遇到的是瓶頸，但我遇到的是終點，過早到來的終點。
就像我的人生，在我無數次試着把塑料袋套在頭上、病态地迷戀着缺氧和窒息的痛苦，而後意識到我始終無法成為一個正常人時，一切就已經結束了。
亂七八糟的人莫名其妙地清醒了一次，居然是在所有清醒的人都陷入混亂中時。刷題是一種狂熱症狀，走在教學樓的走廊裏，空氣中彌漫着的氛圍不亞于戰争前線。每個人都自認為清醒，每個人都神不知鬼不覺地陷入狂亂。摞在地上比人都高的練習題，永遠記不住的知識點，和所有人的思維背道而馳的錯誤答案，被寄予衆望的食堂飯菜，這就是我們的青春，這就是我們的征戰。
而我第一個意識到，自己只是一個炮灰。
但馬傑不懂，他只覺得一切都有希望。
“你聽得懂。你會聽得懂的。”
馬傑笑起來很好看，是沒有一絲雜質的青春模樣。他露出雪白的牙，酒窩會自然而然地浮現出來，裏面盈滿蒸騰着酒香的陽光。我伸手去戳，那張笑臉就會開始發紅，好像那時我冰冷的指尖，是灼傷他心靈的一塊形狀怪異的烙鐵。
那個時候，十七八歲的他堅信，只要足夠努力，就一定能變成自己想要成為的人。馬傑永遠充滿希望，鬥志昂揚。
所以你看，T城的風雨并不是一定會養出矛盾又別扭的靈魂，馬傑就是個很好的對照組。
我恨極了那些連綿而至的倒春寒，卻始終恨不起小心翼翼地把帶着洗衣粉香味的校服外套遞給我的馬傑。我恨極了紛紛而至的翩飛柳絮，卻始終恨不起左一個噴嚏、右一聲咳嗽，還要我跑去給他買口罩才記起要防護的鼻炎馬傑。我恨極了那些忽上忽下如同魔咒的血紅色的成績，卻始終恨不起穩定在班級前列、被老師們視若珍寶的馬傑。我恨極了百日誓師上飛舞如同大夢一場的氣球，卻始終恨不起在校服袖子裏悄悄勾住我的手，然後用筆在氣球上鄭重其事地寫下“去同一所大學”的馬傑……
我恨極了我亂七八糟的青春，但我始終恨不起馬傑。
我不知道陰濕的靈魂為什麽會吸引充滿希望的馬傑。很奇怪，就像某一天翻閱資料時，我突然得知許多蝴蝶愛紮堆出現在屍體上一樣，它們如此光鮮亮麗，又背負着人們對浪漫和夢幻的想象，卻莫名貪戀病态冰冷的物體，在上面留下惡劣的、遠遠超出他人能夠想象的罪行，像是青春期的人一種膽怯又頑固的叛逆，雖然安靜又不為人知，但卻能持之以恒、百折不撓地存在。
馬傑就是這樣一只蝴蝶，他笨拙地出現，又笨拙地走進我的生命裏。不敢承認自己的喜歡，又怕再不承認，一切都會晚了。
所以，當那個陽光強到令人頭痛的午後，馬傑在水房非常刻意地堵住我，又緊張地望着我，反複深呼吸後，終于顫抖着說出一句“你同意我喜歡你了嗎”的時候，我忽然有種如釋重負的錯覺。
至少從今以後，我的青春，不再是一場沒有證據的夢。
你好，我的共犯。
