第4章
04
童鄉帶他繞了點路，找到另外一家花店。
按原計劃，童鄉買到一朵白玫瑰。
然後，童鄉把他帶去墓地。
“要去祭拜什麽人嗎？”
路過一排排石碑，他盯着童鄉手裏的白玫瑰。
“嗯。”童鄉捏着白玫瑰的花梗，轉起花朵，“我的一個朋友。”
他微微愣了愣，說不清自己莫名的心情，不，他沒有心，哪來真正的心情。
只是......他表達不了，也無法從活人的情緒裏摘出一個合适的詞來虛僞形容。
他忍不住發問：“你的這位朋友，很喜歡白玫瑰？”
“對。”童鄉笑起來，“他親口對我說的，如果要買花，他只喜歡白玫瑰。”
他默默數着，他們又往前走了三十一步，童鄉停了下來：“到了。”
童鄉站在一個墓碑前，這墓碑上沒有照片，只刻了名字——李思白。
童鄉蹲下身，将白玫瑰放到地上，又随手撿起一塊小石子，在地上寫字。
他有點好奇，或者是別的什麽不能表達也無法形容的東西作祟，總之他也蹲下來，蹲在童鄉身邊。
他看到童鄉秀麗的字，是一句詩：“相思黃葉落，白露濕青苔。”（注）
Advertisement
“那天我在夢裏夢到他，夢到他死的時候。我難過得哭了起來，哭醒了。”童鄉的聲音很溫柔，完全不像在回憶一個噩夢，“醒來以後我就不敢再睡了，我找書看，偶然看到這句詩。”
“看過一次就忘不掉了。”童鄉說，“因為這句詩就是他的名字。”
童鄉輕淺地吸了口氣：“李思白。”
“李思白......”他喃喃嘟念着，伸手抓那地上的土，手卻穿進地下。
已經死掉的人，徹底離開人世，連一粒沙土都攥不得，這真的很公平。
他纏着繃帶的指尖微微發抖，感覺自己那空蕩的胸口裏似乎有什麽東西，在虛弱地攢動。就像關了只将死的蝴蝶，掙紮着，緩慢翕動翅膀。
。
回家的路上，他一直跟在童鄉身後，童鄉沒有阻止，也沒有發問，他們沒有對話。
臨家門口，童鄉從兜裏掏出鑰匙。
家裏沒亮燈。童鄉轉身對他說：“媽媽今晚去小姨家，要晚點才能回來。”
“嗯。”他應了聲。
童鄉開門進屋，又轉過身對他說：“進來吧。”
他頓了頓，頭次一沒有穿過木石水泥，而是從門檻跨進去。
“你去過我的屋子吧？”關上門，童鄉突然問。
“你察覺到了？”
“嗯。”童鄉想了想，說，“你在我身邊多久了？我感覺上......大概半個月？”
“十七天。”他說。
“差不多。”童鄉把他往自己屋裏帶，“一開始的幾天感覺不是很明顯，後來越來越懷疑，懷疑我身邊有只鬼。”
“你是真的不害怕。”他笑了。
“我說過我不怕的。”童鄉飛快吐了下舌尖，“比起鬼，人才可怕呢。”
童鄉：“你笑了。”
童鄉：“你笑起來真好看。”
“我臉上纏滿繃帶，連嘴都看不到，你怎麽會看見我笑。”他嘆口氣，“胡說。”
“但你真的笑了不是麽。”童鄉擡手指他的眼睛，“眼睛彎了。”
她又重複一遍：“真的很好看。”
他沒再接話，走進童鄉屋裏。
童鄉沒有開屋頂的大燈，而是拉好窗簾，點起窗簾上的星星燈。
她靠在窗邊，不一會兒又禿溜去地面坐下。
“地上涼。”他說。
“夏天熱。”童鄉說。
童鄉仰着臉朝他笑：“我想跟你講白玫瑰的故事，你願意聽嗎？”
童鄉的手掌拍拍地面：“坐到我對面來好嗎？”
他看了童鄉一會兒，聽話地坐過去。他沒有答應要聽童鄉講，也沒有拒絕說不聽，他只是沉默着。
在這沉默中，童鄉從牆角摸來一只香蠟，用打火機點燃。
淡淡的煙香，搖曳脆弱的火光。
在這樣的氣氛裏，童鄉慢慢講起了白玫瑰的故事——
——————
“我是春天生的，但是去年春天，是我出生以來最讨厭的季節。”
“媽媽因為舊疾複發住院了，禍不單行，我爸爸也因為被罪犯報複，躺在ICU裏。對了，我爸爸是律師，所以才會被報複。”
“那些天，我睜開眼睛是醫院，閉上眼睛也是醫院。我不敢去學校，不敢回家，不敢從醫院走出去。我真的好恨醫院。那地方太殘忍了。”
“消毒水的味道很冷漠，每天都有人生，有人死，有人哭，這些明明都是大事，在醫院卻渺小得随處可見。”
“醫生護士、病人、家屬，全忙得不可開交，沒有人願意停下來好好說話，而真正停下來的人，已經不能好好說話了。”
“直到我見到他。”
“我是在醫院後院看到他的，他十七歲，比我大兩歲，叫李思白。”
“李思白挺高的，比我高一個頭，和你差不多......嗯。”
“我覺得他應該長得很帥。哦，他的臉毀了。他毀容了。我聽人說，是被他媽媽毀掉的。”
“他媽媽是自殺，去世前好像也要殺掉他，但沒成功。他在醫院住了一個月，除了醫護人員跟警察，沒幾個人敢靠近他，他們都說他精神有問題，害怕他。但我不這樣覺得，因為他笑起來很好看，眼睛彎彎的。”
“我們只是聊天。我們從來沒有約定過，但卻很有默契，總會在下午陽光最好的時候去後院小花壇，碰上陰天下雨，就不去。”
“很奇怪吧，那時候和他聊天是唯一讓我感覺輕松的事，但現在回憶，我卻不記得我們聊過什麽。大概都是些沒有用的話吧，不然又怎麽會忘掉呢。”
“後來有一天，醫生過來跟我說，爸爸很快就要死了，應該熬不過幾天了。”
“我跑到花壇邊大哭，李思白一直站在我身後。我哭到幾乎看不清東西。然後李思白突然問我，要不要出去玩。”
“你能想象嗎？我一定是瘋了。我媽媽還在病床上，我爸爸就要死了，我竟然答應他出去玩！這太不孝了，我就是個混蛋女兒。一個只想着逃避，只顧着自己的混蛋女兒。”
“我和他一起逃出了醫院，他帶我走出醫院大門的時候，我雙腿發軟，差點跪到地上。”
“我們沿着河邊走，看到了青蛙，看到了鳥，看到了花，還有蝴蝶，還有漂亮的亭子，以及很多人。”
“我們路過一家花店，我盯着花店看，他問我是不是想要一朵，我說想要，他說他沒帶錢，我說那我帶了，我去給你買一朵。”
“我問他喜歡什麽花，百合好不好，他說不好，如果要買花，他只喜歡白玫瑰。”
“于是我去買了一朵白玫瑰，可我從花店出來的時候，他不見了。”
“天黑了，我到處找他，走進一條胡同裏。”
“我找啊找，邊找邊喊他的名字，急得滿頭是汗。突然有人在背後打了我一下，我感覺後腦勺很疼，一下子暈了過去。”
“再醒過來，我在一間倉庫裏。我要送給他的白玫瑰弄丢了。”
“我的頭又脹又疼，我的衣服被脫掉，一個叔叔壓在我身上，我看不清他的臉。我喘不過氣來，不能動彈，也喊不出聲音。”
“但我的意識還算清楚，我知道接下來會發生什麽。我以為我完了，我要比爸爸先死了。就在我絕望的時候，李思白終于又出現了。”
“我不知道他是怎麽找到我的，他從窗戶跳進來，手裏拿着一塊磚頭，砸那叔叔的頭。”
“那叔叔一開始還會喊，但他很快不喊了，也不動了。可李思白還在砸他，我去拉住李思白，李思白推開我，瞪紅了眼，發瘋一樣地繼續砸，叔叔的頭被他砸爛了。他殺人了。”
“一開始是為了救我，後來，他殺人了。”
“我每次想起來都後悔。我怎麽那樣沒出息？”
“我當時怕極了，我站不起來，只能傻在那兒，我眼睜睜看着李思白崩潰地大吼，看着他渾身是血，從窗戶跳出去。”
“等我找回力氣，勉強穿好衣服追上他......他已經死了。”
“他在馬路上瘋跑，被車撞了。車輪碾過他的身體，他的臉......他和那個叔叔一樣......血淋淋的......”
童鄉一口氣說下來，這樣萬般驚悚的回憶，她卻用那般柔軟，甚至偶有輕俏的語氣講述，聽過耳，不免有些懸浮。
在旁人耳中，童鄉大抵像在胡扯吧。
可他坐在對面，靜靜地看着童鄉，眼睛一眨不眨——那眼光裏有種恍惚的溫和，仿佛勝過一切輕言細語。
童鄉說完以後就不出聲了，過了一會兒，童鄉的身體突然縮成一團，好像才遲鈍地反應過什麽。
看她這樣子，就像有生以來頭一遭學會害怕，還怕得生疏又笨拙——她抱緊自己，發起抖，呆呆巴望面前弱小的火光。
——傷口沒有能力愈合，時間只會用醜陋的疤痕掩飾它們，殊不知它們已經潰爛了，潰爛到骨血深處。
他感到喉間一陣難耐的幹渴，這是種近乎飲血的欲望。
不由自主地，他張開嘴，沒有任何預兆，每一個字都令他始料不及，他甚至不知道自己在說什麽：“有個少年，他十三歲那年，爸爸欠債跑了。”
他居然接着童鄉講故事！沒頭沒尾地開始講——
