心理醫生

第1章 樂妍

樂妍

1994年冬，我在R市郊外的一所日和心理病院工作，這是我在這裏工作的第二年。

今年的冬天似乎比前一年要更冷一些，外面的雪堆得很厚，一腳踩下去可以堆到腳踝。

也許是我性格外向還算溫柔的原因，同事們總是笑稱我為“知心姐姐”，遇到大多需要溝通的病人，也是第一個推薦我去處理。

因為年輕，病人家屬時常對我露出不信任且質疑的神情，但我也只是笑笑，拉着他們的手說，“交給我吧。”

我曾遇到過一個患有自閉症的病人，是個二十來歲的男孩兒。

關于自閉症，那是我第一次遇到，但在此之前還有一個第一次，那個不是真正意義上的第一次遇到是在培訓學院裏的課堂，看見講臺前的拿着枸杞茶穿着白大褂的男醫生介紹的。

自閉症又稱為孤獨症，患者嚴重缺乏與他人的情感接觸。

他們總會有怪異的、重複性的儀式性行為；緘默或語言顯著異常；高水平的視覺——空間技巧或機械記憶能力與其他方面學習困難形成對比；聰明、機敏且具有吸引力的外貌表現。

沒錯，這是那個男醫生說的。

聽這話時我悠悠地盯着他黑板上的字跡，字跡潦草又模糊，天光漸濃，是兩個用白色粉筆寫的：孤獨。

雖然概念是這樣，但我認為自閉症的症狀是因人而異的。

我低着頭，面無表情地小聲說了一句，身旁的人拿着筆敲了敲桌子，對我說，“認真聽課，等你真正能當心理醫生了再說吧。”

我擡頭看她，是一個戴着眼鏡的女孩兒，和她的兩句閑聊中，我得知她叫做洛嘉茹，也想當心理醫生。

我上下打量她，随即問她，“你聽懂了嗎？聽懂了背給我聽聽。”

她不說話了，只是搖了搖頭。

所以說這很蹊跷，我與這個奇怪的病症的淵源最早就只能追溯至此。

如今我真的遇到這個二十來歲的男孩兒，我才算真正意義上的第一次與自閉症打交道。

自閉症比我想象中的還要難對付，因為症狀實在太多變、太難溝通了。

那個男孩兒總是在半夜偷偷跑到天臺去和自己點火玩，喜歡在房間裏畫畫，誰叫也不聽，然後用筆把自己的手指戳傷，血液流淌在畫紙上。別人叫他他也只是擡頭對着那人投去一個淡漠的目光。

溝通是特別艱難的，只能用溫和的語氣加上行動去引導這樣一位患者。

每次看見我從305病房走出來變苦惱的臉，洛嘉茹總是會朝我大笑。

“當初要當心理醫生的蘇小姐，現在有沒有後悔？”

她每次都這麽說，一個字兒不改的。

所以我懷疑她是不是把這句話給背了下來，是不是每當我走進305病房那一刻起就開始默默準備好了這句話。

我自然是不服輸的，便用案板敲了敲她的頭，“等着瞧吧。”

為此，我花了很多精力在這位自閉症患者身上，當日和心裏病院來了一位新的自閉症患者，洛嘉茹第一個向護工阿姨介紹了我。

當時，洛嘉茹正站在樓梯口跟護工阿姨說話。我雙手抱胸，靠在洛嘉茹的辦公室門口，啧了兩聲，靠嘴型已經猜到了她要說什麽。

例如蘇醫生很适合照顧自閉症患者，之前的那位患者蘇醫生就照顧的很好；蘇醫生來日和工作了一兩年了，我相信她可以開導這位患者的、之類的話。

看嘴型都能看出在說什麽，我心裏暗笑洛嘉茹的愚，但我知道洛嘉茹一定不會承認。

所以，護工阿姨眼裏有了些光亮，轉眸就看見了我，不出意外地朝我走來。

“我們醫院很少有能把自閉症患者照顧的很好的醫生，所以……”

我看着護工阿姨有些緊張的神情，我很識趣地先開了口，“沒關系的，交給我吧。”

她很感激我，并且說患者是一位非常乖巧的女孩子，現在正在我的辦公室裏等我。

我從她的話裏讀出了一種先斬後奏，其實她本來就是想把那病人給我吧。

我也不再說什麽，只是點頭，說，“嗯，我會辦妥的。”

護工阿姨有的時候還不忘投來一個感激的目光。

我整理了一下自己的白大褂，穿的有些單薄，但醫院裏有暖氣，所以我也并沒有感到多少寒意。

所以，我見到了楊樂妍。

我剛走進辦公室，就看見了那位坐在我辦公桌前的少女。

從護工阿姨的話來說，她不過十六歲，很乖巧，從背影就能看出來。

黑色的長發披在身後，像是夜色流轉，濃郁地流淌着。

冬日，窗外淺淺的陽光滲透進來，楊樂妍整個人像是在發光發亮般，如果見面的地點不是在這裏，我可能會覺得，楊樂妍其實是一個正常的、一個很乖巧文靜的花季少女。

于是我坐在她面前，看着她的眼睛，她的眼睛很亮、很美，這麽看着，我似乎差點就要陷進去了。

她好像與自閉症不搭邊。

但一旦聯想上“自閉症”這個标簽，眼前的少女就仿佛籠罩上了一層灰色的霧。

我送上一個面對所有患者都必要的笑容，拿着筆，敲了敲面前的紙，感覺陽光照在我的背上，有點兒刺撓。

然後對着她說：“可以告訴我，你在想些什麽嗎？”

……

楊樂妍讓我真的見識到了自閉症患者不愛說話的事實。

那位男性患者會說話，會交流，只是更喜歡自言自語，但相比起來楊樂妍是完全一句話不說。

我無數次想問她，樂妍，你會說話嗎？

但又覺得這樣不妥，自然也沒有問出口。因為作為心理醫生，我對患者必須要有包容的心态。

我有些崩潰。

我現在楊樂妍的病床旁，手背在背後，笑盈盈地看着她畫畫。

我說：“樂妍，你喜歡數星星嗎？”

楊樂妍不說話。

我又說：“樂妍，我們要不要一起去散散步？”

楊樂妍還是不說話，而且楊樂妍握着畫筆默默轉了個方位，繼續畫畫。又或許是感知到了這個方位恰好能被我看見她的畫，便默默轉過來正對着我，用畫板擋住了自己的臉。

但我似乎是第一個問楊樂妍現在心情怎麽樣的人，楊樂妍聽到這句話時手頓了下，随即把畫筆扔掉了，扔在地上砸出了哐當的聲響。

看起來文靜弱弱的女孩兒，力氣竟然還挺大的。

在我意識到畫筆被扔掉時，趕忙在楊樂妍擡起畫板要砸的時候伸手抓住了畫板，否則房間裏會有更大的動靜。

“樂妍，我們去做點開心的事情吧？”我再次問道。

但她不理會，只是笑笑。我才發現，她的嘴角好似一直帶着一種淡然的笑。

這樣的孩子不會哭的吧。真幸福啊。

但說幸福倒也不，可她是否能意識到自己生病了呢？

我覺得這個想法有點兒憤惡。

有病怎麽了？有病就能治。我當心理醫生是幹嘛來的？反正不是當保姆。

所以我咬緊了後槽牙，在心裏給了自己一巴掌，我肯定能治好的，治好患者，不然你就不配當一個心理醫生。

我看了眼眼前的楊樂妍，想着，先把這位照顧好吧，照顧好她，就是救她。

難道我不想救她嗎？

我每次站在房間門口看着裏面的楊樂妍時，看着她一直在安靜地畫畫，或者安靜地看着窗外一動不動，哪怕我查房了一圈回來她也是保持着原來的姿勢。

我有點兒佩服一些患者了，比如楊樂妍。

……

我發現楊樂妍的世界好像沒有聲音，安靜得出奇，即使我再怎麽尋求回應，她也好像聽不見。

也隐隐覺得神奇，同時，在看着她那陷進天光的側臉時，我的心髒在加快頻率。

這是一種從未發生過的化學反應，我第一次感覺到了生命的意義，也可以在于靜止。

我覺得自己有點兒或許矯情了，決定還是先回歸現實，幹好本職工作。

洛嘉茹又在門外等我出去了，我看着她一臉想嘲笑我的樣子，結果并沒有等到我苦惱的表情。

所以，表情的變換便輪到了她自己，“蘇醫生，你居然沒有苦惱？”

我不想理她，但迫于我是在有想問的問題，所以開口問她，“你知道楊樂妍的家庭情況嗎？”

洛嘉茹對于我的問題其實覺得有點兒無厘頭，因為該寫的都寫在資料上了，除非沒有眼睛，否則沒人會問出這種問題。

但洛嘉茹看我一臉正經的表情，不像是在開玩笑，便收斂了一些笑意，道：“楊樂妍的父母去了東京，他們似乎不太想照顧楊樂妍這樣的病號，而且還是精神上的疾病。”

我問她：“他們還會回來看她嗎？”

洛嘉茹說：“會吧，這是他們的義務。”

我的心放下了一些，但還是感覺有種無厘頭的壓抑在上面。

在洛嘉茹走出兩步後，我回頭看向身後的走廊楊樂妍病房的方向，天色漸晚，夜色愈濃，那房間的門下似乎有什麽東西在溢出，窸窸窣窣，流淌如水，幹裂脫皮。

我定睛去看，昏暗停止了我的想象。

是空的。

不，不是空的，我看到了。

那好像跟我兩年前在J省培訓學院裏看到的一樣，男醫生在黑板上用白色粉筆模糊地寫下兩個字，只不過那時候更亮，此刻更暗。

是“孤獨”。

以前我不懂，但現在我好像有點明白了。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});