第1章 包法利夫人
包法利夫人
她想去巴黎，她也想去死。
——福樓拜《包法利夫人》
—
2020年10月11日，星期一。
早上七點五十左右太陽還沒完全升起，市醫院只有候診大廳亮燈，冷冷清清，供人休息的座椅都是空的。
林留溪獨自一人坐椅子上等待，這麽早上醫院的确是件稀罕事。
到八點，日光從雲間透過，火燒一樣的雲像是榴花的火焰。醫院上班了，從大廳到診室的長廊陸續亮起燈。
大屏幕開始叫號：
“請1號，林留溪，到1號診室就診。”
她推開診室的門，空氣中彌漫着醫院消毒水的味道。眼前未打開的無影燈，躺椅旁邊的黃色醫療廢棄箱，還有她那坐在電腦前戴口罩的主治醫生。
他電腦桌上擺放着很多牙齒的模型，極其逼真，壓在牙片上以免拍好的片子被風吹跑。
主治醫生扭過頭，顯然是發現了林留溪。
他咦道：“這不還沒一個月嗎？你怎麽又來了？”
怎麽又來了？這真是個好問題。
該如何跟他解釋，昨天吃個蘋果把牙套上鋼絲磕下來的事。
Advertisement
誰能想到蘋果還沒啃完牙套先掉了，那一截鋼絲現在還挂在口腔中，連着托槽。
難受。
今天本就是要上學的，林留溪只能請假。
主治醫生說過，要是牙套上掉下來的托槽不及時黏回去。牙齒就會發生移位。
對方嘆氣：“算了，你進來。”
醫生戴上醫用手套，然後拿棉簽在她掉托槽的那顆牙齒上戳了兩下，問：“就知道又掉下來了。什麽時候掉下來的。”
林留溪很老實：“昨天下午。”
說完，她後知後覺昨天是周末。
醫生笑道：“今天我沒記錯的話是星期一吧，你們學校不是要上課？昨天下午掉了也可以來啊。我值班。”
沒等林留溪回答，他就若有所思：“懂了，是不想上課想請假是吧。行，你先躺上去，我幫你把托槽黏上去。”
林留溪道：“啊不是……”
她頓了頓：“是……”
說不清，算了。
有沒有可能世上有個東西叫晚自習。
那個時候估計醫院也要下班了。
懶得解釋，林留溪閉嘴當啞巴。
醫生一副我都懂的樣子，道：“來，張嘴。”
“張大點，一會就好。”
“來……”
棉花塞進林留溪的腮幫子裏，臉頰鼓脹如同金魚。醫生手持口腔鏡探進去，另一只手拿鑷子将托槽取出來放酒精燈上燒。
隔壁小孩的哭聲穿透進入她耳中，連帶着一衆醫生的連哄帶騙，很是心煩。
林留溪閉上眼。
醫生拍拍她：“好了，老規矩，一個月複查一次。順便幫你把鋼絲加了力，回去注意點。不要吃硬的東西，不要再把托槽弄下來了知道嗎？”
林留溪下了躺椅：“嗯。”
“別走。”
林留溪回頭。
醫生将盤子裏的棉花丢在醫療垃圾桶中，然後取下手套，從抽屜裏拿出一張卡。
他繼續道：“你們學校的。”
看左上角熟悉而又醜陋的校徽，的确是二中的飯卡。林留溪正好奇這是誰的，可惜照片和名字班級的位置貼了一張很大的貼紙，雖然自己飯卡上也貼了貼紙遮擋醜照，但不是這樣的。
“前幾天拖地板的阿姨在樓梯間撿到的，只知道是你們二中的但不知道是誰，我就說我這有個正好戴牙套的學生就是二中的。她就把卡放我這。本想下次來再給你，沒想到你提前來了，也正好。拿去吧。”
林留溪：“啊？可是我也不知道這是誰的。”
“交你們學校廣播一下不就行了。那人丢了飯卡自然會過去領。欸，這有什麽要緊的。”
叫號的下一位已經站在林留溪身後了，她如芒刺背，仿佛自己再啰嗦就會被身後人的目光刺穿。
醫生卻還在叨叨：“你成績一定很好才能考上二中，市裏最好的高中呢！從裏面出來的不是985就是211。我兒子正好今年中考，能不能考上高中都不一定呢，那死小子，成天就知道玩，就知道玩，你有沒有什麽學習的法子啊？”
林留溪牽強道：“我也不知道自己怎麽考上的……”
醫生還要說，林留溪出聲打斷：“秦伯伯，我先回學校了。再見。”“好好好，不耽誤你學習了。”
懷裏揣着人家的卡，林留溪多少還是有些坐立不安。
她從來都是管好自己不要麻煩別人，多一事不如少一事。
前幾天閻德英才剛剛考完，算算日子今天就出成績了。自己的事情都沒扯清，還要跑趟年級組。早知道就找理由拒絕了。
炎德英才大聯考，也不知道哪個大煞筆出的題，一個比一個刁鑽，一個比一個精神失常。數學最後幾個大題根本動不了筆，物理也沒寫完。考完總覺得自己幹什麽都是人才，除了去學習。看見這四個字就惡心。
還炎德英才……
呸，應該改名叫閻德陰才。
考完她就知道自己可以埋了，去世的非常安詳。
口袋裏響起的鈴聲将林留溪拉回現實。
她看了一眼是林濤打來的。假裝沒看見。
裝死是常态，林濤打來的十個電話她能接一個都已經很不錯了。不是為了成績就是為了讓她幫忙做事。總之就不是為了林留溪本人。
成績出來就來電話了是吧。
她直接戴上藍牙耳機，打開音樂，耳中再也不是電話鈴煩人的聲音。
林濤知道她早上在醫院，一直在打，一直在打，反反複複到最後終于放棄了。
林留溪微信突然彈出消息。
她眼皮一跳，點開。
林濤：[文件]炎德英才大聯考2020高一排名.xls
林濤：是不是新開學不适應？
林濤：是不是最近玩手機耽誤了學習？
林濤：要不要爸爸找人給你補課？你要一直這個成績可能大學都考不起，有什麽困難跟爸爸說，錢爸爸都給你，但是你把書給我讀好。
微信接踵而來的消息，一條也不想回。
只是那個排名表，林留溪點開。
上次月考她是五百名，學校的中游，不上不下。這一次在前五百名看見了幾個熟悉的名字，卻沒看見她的。
林留溪意識到不對。
她眼皮一跳，終于在文件夾下游找到了自己的名字。
序號是：812
意味着整整退了三百多名。也難怪林濤那麽着急。
林留溪初中也是最好的，成績也一直很好，上了高中後成績就開始平平無奇，本來就夠難過了，現在還退步這麽多，她都不知道怎麽辦了。
還能怎麽辦？往死裏學啊。
她覺得自己一定是出門沒看黃歷才會陰溝裏翻船，炎德英才就是上天派來克她的，淨給她添堵。
“哎，你還走不走。別堵在這啊？”
林留溪翻文件的時候面前的電梯門打開，外面的人進，裏面的人出，還有吊着藥水瓶的嬰兒哇哇大哭，抱着她的家長就是剛剛說話聲音的來源。
家長邊哄着小孩，煩躁道：“哪個學校的啊，這麽沒素質堵在這。二中的。二中就是……哎呀，小寶別哭了。就是這個姐姐不好，姐姐好壞。”
林留溪雖站在電梯前面但離口子還是有一段距離，後面的人見她不進電梯就從她旁邊進。
那家長現在心情不好，林留溪現在心情更不好。
她不由放大聲音：“你他媽就不會往旁邊走嗎？”
家長怔住。
莫名的疲憊湧上心頭，林留溪說完這句就轉而走樓梯。
與之差別很大。樓道無人。
電燈比外面暗，不鏽鋼的扶手泛着白色光澤，可以聽見電流細微的滋滋聲。
在林留溪的眼前有個巨大的落地窗，窗外陰陰的雨擦過玻璃窗，留下一條條清晰的雨線。挂在對樓的排氣扇在雨幕中越來越模糊，無數電線之下的紅綠燈倒是紮眼。
她抓在扶手的邊緣，往下看是黑的。
莫名的心悸。
每到這時候，她就會控制不住幹嘔，不知道是不是很多天沒睡好，頭很暈，眼角很不争氣地濕了。
林留溪有種懸浮在半空的不真實感，落地窗外的高樓仿佛化為了一只野獸，對她虎視眈眈，給人壓抑又窒息的感覺。
她掐着脖子幹咳，左耳機随着頭發的牽動掉下來。
它先是撞在不鏽鋼上發出一聲嗡鳴，然後啪嗒掉在地上，寂靜的樓道內回蕩着空響。
她去撿，卻踩空差點掉下去。
還好她及時抓住扶手，內側肌肉被壓着的絞痛疼得她牙齒發酸。
真狼狽。
這時候聽見有人上樓，林留溪低着頭，假裝無事發生。
視野中出現一雙白色的運動鞋，可能是涉水而來的緣故，鞋底邊緣沾着些淤泥。
林留溪正想用頭發遮住臉上的表情。
豈料對方撿起掉在地上的耳機，朝這走了一步。
是一只修長、骨節分明的手。
雨水躺在五指骨突之間，青色血管很是清晰。
展開。耳機靜靜躺在他手心。
“是你的？”
這聲音低而啞。
他穿着寬松的秋季校服，拉鏈沒拉，裏面是一件黑色的衛衣。
黑底白條紋的衣袖讓林留溪逐漸意識到：這人跟她是一個學校的。
她曾吐槽過二中校服醜得像是進監獄坐牢，但可能好看的人穿什麽都好看吧。晨會上校長一而再再而三強調穿校服會有的少年氣，竟能在他身上體現出來。
她下意識：“嗯？”
疑問的語氣比較棱模兩可，少年挑了下眉。
林留溪反應過來：“是，是我的。”
少年黝黑的眼眸也在她身上校服停頓了一下，哦了一聲。林留溪不動聲色打量。他皮膚很白，鼻梁高挺，頭發細碎看着有點長了，透露出教務處最不喜歡的那種散漫。
黑傘被他換了只手拿，飛濺出來的雨滴将他手指打濕。
這第一眼真的很驚豔。
她迅速低下頭，捏住耳機，緊張地手有些顫。
從他手中拿回來的耳機會發熱。
這一切的最開始，林留溪反複告誡自己，看看就好了，好看的男的都渣，讨姑娘喜歡，誰要是真心喜歡上他應該會很倒黴。
她反過頭，看着少年離去的背影看了很久。
所以啊，我是不會喜歡你的。
