第1章 章
第 1 章
1957年，北方的某個偏僻農村。
正是寒冬臘月滴水成冰的時候，鵝毛大雪紛紛揚揚。
冬季冷風如刀割，刮得姜湘臉皮生疼。
從屋裏出來，姜湘第一反應裹緊了遍是補丁的薄薄的舊棉襖，這棉襖還是她兩年前下鄉帶到紅河灣大隊的棉襖，穿的時間太久，早就不怎麽保暖了。
她低頭合掌哈了一口氣，借着那一丁點的溫熱使勁搓了搓臉皮，因為太冷，長長的眼睫毛凍得直打顫，姜湘凍得想哭。
可是哭也沒用，她還是得出門幹活。
說來讓人難以置信，姜湘記事很早，甚至記着自己小小一個奶團子躺在搖籃裏無聊到數星星的事情。
那時全國還沒解放，四處都在打仗，姜湘和爺爺奶奶一起住洋樓花園，她家的房子很大，花園也很大。
花園裏有一個樹藤秋千，她很小，估計才一兩歲，不愁吃不愁穿，奶奶每天帶着她蕩秋千，後來日子就變了。
爺爺因病去世，奶奶受不住噩耗很快也跟着去了，留下五歲的姜湘孤零零一個面對虎視眈眈的姑姑一家。
她那時太小了，雖然記事出奇的早，但腦袋裏空空的，什麽都不懂，稀裏糊塗淪為寄人籬下看人臉色的小拖油瓶。
1949年華國成立，舉國沸騰。
聽說要打土豪分田地，後來又要劃成分，資産階級、地主、富農、中農、貧農……姜湘看到姑姑一家變了臉色巴不得立刻馬上搬離洋樓花園的架勢，樂得當場出門躲巷子裏放了兩串鞭炮。
那一天她笑得有多高興，長大後才明白自己有多蠢………姑姑一家遭了殃，她也沒落着好處，被劃到民族資本家那一檔去了。
雖然民族資本家比資本家多了兩個字，聽起來好一些，但，都一樣讓人看不起。
姜湘戰戰兢兢低着頭長到十七歲，離鄉背井來到偏僻貧窮的紅河灣大隊插隊的這兩年，才覺得找回了擡頭做人的自尊。
紅河灣生産大隊地處偏僻，在山溝溝裏面，從這裏出發坐驢車進城，要沿着一圈又一圈的崎岖山路繞兩個多小時，才能抵達縣城，也就是興安縣。
興安縣說是縣城，其實就是一個不大的小城鎮，也是窮得很。
白天，姜湘去山上的采石場打石頭，拿鐵錘和尖端對着石頭敲，沒敲幾下，就覺得手心震得發麻。
說來很是心酸，今天是她第一天來采石場幹這種活，下鄉的這兩年她手裏的錢越來越少，已經不多了，現在就想多攢幾個工分，工分能換錢，能賺一點是一點。
姜湘哈了口氣，擡頭望了一圈四周，來采石場打石頭的大都是村裏年輕的壯勞力，長得高力氣大，幹活效率也高。
有年輕小夥看見姜湘停下來，大咧咧喊道：“姜知青，你沒事吧？”
“沒、沒事。”姜湘回了神，低下頭，咬着牙繼續打石頭。
她聽見耳邊傳來竊竊私語，“咱隊上的知青就剩她一個了，她怎麽還不走咧？”
“走不了吧，俺聽說上次走的那方知青還是托了關系，回家進她們那的機械廠了！好家夥，那是長川市赫赫有名的國營大廠，那丫頭真有福氣。”
“機械廠算什麽？長川市還有油礦呢，那油礦比機械廠好多了，裏面的工資福利頂好，俺聽說月月都給發凡士林，知道凡士林是啥不？就是擦臉擦手防凍瘡的那東西，城裏的女娃都喜歡！”
“油礦啊……”老大爺羨慕嘆息，“咱這離得遠，都不認識長川油礦的工人，能進機械廠就不錯了。”
“姜知青不就是長川市的？她以前還是城鎮戶口咧，是不是也能進廠？”
“你當誰都能進廠當工人？她成分差，廠裏肯定不要。”
“噓噓噓！小聲點，成分差怎麽嘞，人家小丫頭又沒得罪你！”
“反正她進不了油礦。”
“……”
聽見這些，姜湘不禁苦笑，事實上就算她成分好，別說油礦，那機械廠她都進不去。
這些人嘴裏念叨的方知青，也就是方靜，原本是和姜湘一起下鄉插隊的，她兩住一間破磚瓦房，就在支書家隔壁，離得近，安全又方便。
兩姑娘關系好，平時上工甚至去廁所都是手牽手結伴一起去，幾乎形影不離，晚上都是擠一個被窩取暖睡覺的。
前兩個月外面寄來了信，方靜收到信，當天夜裏吞吞吐吐告訴姜湘，她媽舍不得她在鄉下繼續吃苦，想辦法辦了提前退休，把她老人家的崗位給了自己閨女，就想讓閨女早點回城。
所以方靜能進機械廠，是因為接替了她媽的崗位。
國營機械廠發展到現在，一個蘿蔔一個坑，就算姜湘想進去，也沒人會給她讓出一個崗位。
姜湘送方靜離開的那一天，心裏說不清的酸澀和羨慕。
她也想回去，回長川市，城裏的日子多好啊，那兒才是她自小長大的地方。
姜湘幾乎是最早時期響應號召下鄉支援農村建設的知青。
1955年，上頭第一次號召知青下鄉；1956年，又在文件中第一次正式提出知識青年上山下鄉的概念。[1]
55年和56年下鄉的知青有好幾批。有一批知青去了北大荒，聽聞幹得轟轟烈烈，甚至登上了人民日報備受表彰。至于其他不起眼的下鄉隊伍，似乎就沒有多少人關注了。
很不巧，姜湘就在那一批沒有多少人關注的知青小隊裏面。
她是1956年的初春下鄉，現在是1957年的深冬季節，将近兩年，姜湘已經忘記最初的雄心壯志了。
事實上姜湘實在是冤，當初下鄉插隊原本就沒有她的事兒，她又不傻，城裏的條件比農村好多了，那時她才十七歲，剛剛高中畢業。
高中畢業就能參加招工考試。雖然姜湘成分不太好，民族資本家出身，但是憑她的考試能力，未必不能考進一個小工廠端上鐵飯碗。
怪只怪她腦子進水，不就是摸一下手摸一下腰被耍流氓嘛，忍一忍不就行了。
偏偏沒忍住，姜湘一巴掌下去，得罪了機械大院廠長家的獨苗苗宋有金，她成分差，又招了宋有金的惦記，只怕逃不過那畜生的魔爪。
那時姜湘別無選擇，拎着包袱就跑，心想，打不過她還躲不過嗎？不就是去下鄉支援農村建設嗎？
大不了她去農村教書，當老師也是一條出路。
姜湘計劃的挺好，奈何現實給了她一個響亮的耳光。
什麽教書當老師啊，不讓你挑糞桶去莊稼地裏堆肥就不錯了。
來了紅河灣她才知道這世上竟然有如此之窮的旮旯地兒——紅河灣生産大隊。
有多貧窮呢，家家戶戶面朝黃土背朝天辛苦一年，兜裏能剩兩塊錢就是老天爺賞飯吃了！
村裏的小孩讀書，都是翻山越嶺走十幾裏路去公社上學。
姜湘不是沒想過建議村裏辦小學，可是辦小學也沒那麽容易，前兩年紅河灣大隊斥巨資買了一輛拖拉機欠了一屁股債，到現在都沒還清公社的那筆錢呢。
姜湘真的沒轍了。
她們這一批下鄉知青都是城裏出來的，壓根吃不了這兒的苦，這兩年插隊的知青走的走，散的散，本來人就不多，有門路的都找關系回城了。
只有她一個拖拖拉拉愣是撐着沒走。
姜湘是知青，借住在大隊支書家隔壁。
雖然紅河灣大隊條件艱苦，但民風淳樸，大家都是老老實實種地的莊稼人，也不會因為姜湘成分差就看不起她。
大隊支書更是刀子嘴豆腐心，面上對她罵罵咧咧嫌這嫌那，實際上還挺照顧她的，否則姜湘哪能在紅河灣大隊安安穩穩呆兩年？
不過眼下她也必須給自己找新的出路了。
紅河灣大隊的知青只剩她一個，她若想回城，只有找大隊支書幫忙批手續才行。
可是，找什麽理由才能光明正大回城呢？
姜湘一邊發愁一邊打石頭，她力氣小，又是第一次來采石場，根本沒經驗。
看見其他人幹的熱火朝天，不由心急，越着急越容易出事，她一錘子使勁下去，飛濺的石頭直沖沖砸到她頭上，砸得當場見血。
她只覺腦袋又熱又麻，有溫熱的血順着額頭，眼睛，然後是臉頰流下來，姜湘暈暈乎乎地抹了把臉，沾了滿手血跡。
旁邊的壯小夥吓了一跳，連忙扔了工具扶姜湘起來，“姜知青，你沒事吧？”
“啊？沒、沒事。”怎麽能沒事呢？好疼啊，她從來沒有這麽疼。
姜湘疼得唇色都白了，但還是拒絕他們幫忙，自己強撐着站起來去了溪邊。
冬天滴水成冰，山上的小溪不出意外也結了一層厚厚的冰。
姜湘找到近處一個不知被誰砸出來的冰洞，雙手合掌，捧着溪水洗掉血跡，洗完了傷口，她的手和臉頰也被凍得幾乎麻木了。
鄉下的人對傷勢處理都挺随意，随便捏一把幹淨的草木灰糊住傷口，就好了。
要不說有時候人的命挺賤的，随便糊弄糊弄就能活。
姜湘在溪邊洗完傷口，估摸着自己腦袋上豁出來的口子并不大，看着流血多又吓人，但就是皮肉傷，應該沒事。
出了砸石頭受傷這事，去采石場打石頭的活兒也別想了，大隊支書肯定不許她再去添亂。
姜湘又是受傷又是頭疼，和記工分的青年人打了一聲招呼，自暴自棄下山，下了山回到自己房間。
她也學着鄉下的土法子，在竈膛裏捏了一把草木灰，啪叽一下給腦門上糊了一把。
她其實知道這樣很可能造成傷口感染，但她沒辦法，條件有限，紅河灣生産大隊沒有衛生所，隊上倒是有個赤腳大夫，那大夫消毒包紮還要收錢呢。
姜湘舍不得花錢。
一覺睡到下午飯點時間。
姜湘睡醒了，皺皺鼻子，嗅着飯香味兒，熟門熟路進了隔壁大隊支書家。
“支書，吃飯嘞？”姜湘樂呵呵的，企圖套近乎。
大隊支書是個白胡子老頭兒，看見她，當即翻了個白眼，“睡醒啦？”
姜湘一屁股坐到飯桌前，抄起筷子頭也不擡開心道：“醒了醒了。”
今天是什麽好日子，桌上竟然有韭菜炒雞蛋！
雞蛋在鄉下是難得的葷腥，別看母雞天天下蛋，鄉下的人家若想多攢點雞蛋，就得從自個牙縫裏節省出來。因為雞蛋能拿去供應站換錢。
吃着美味的韭菜炒雞蛋，姜湘心滿意足，破天荒幹了滿滿一碗拉嗓子的米糠飯。
無論多少年，她仍是無論如何都吃不慣這種帶殼帶皮的米糠——什麽是米糠，其實就是稻糠，稻谷經過加工脫去的外殼或者碎屑。
放到後世，那是喂豬的飼料！如今卻是人人填飽肚子的救命糧！
吃過飯，姜湘像往常一樣，和大隊支書唠唠嗑，然後勤快地滾去廚房，幫着嬸子一塊刷碗。
這年頭刷碗很是簡單，因為平時很難見到葷腥，所以鍋碗瓢盆都沒有黏糊糊很難清洗的油漬，拿水一沖，抹布一搓，碗筷瞬間幹幹淨淨。
刷完了碗，姜湘就該麻溜消失滾回自己的房間了。
大隊支書坐在院子門口，明晃晃攔住了她的去路，“跑啥呢？後面有狗追？”
“哪能有狗追呢？”姜湘收回拐出門的腳丫子，臉上露出完美笑容，“支書，你找我有事？”
“有事。來，坐下來，我和你談談。”
一聽這話，姜湘頓時忐忑，覺得沒啥好事兒。
只見李支書抽了口旱煙，又盯着她額頭上的傷，問：“傷口沒事吧？”
“沒事。”談到采石場受傷的事，姜湘就不緊張了，松口氣道，“支書，我這傷就是看着吓人，實際沒那麽嚴重。”
李支書哼了一聲，又看了眼她腦門上劃拉出的長長一道口子，嘆了口氣，說道：“我是看出來了，這幾天你急着賺工分，是手裏快沒錢花了？想拿工分換錢？”
姜湘看天看地，沒開口否認。
他又問：“你急着要錢幹啥？”
姜湘還是不說話，沒好意思坦白自己想回城，她是提前給自己攢回城的底氣呢。
回了城，那需要用錢的地方可太多了。
大概是看出了姜湘的心思，李支書放下旱煙管，沒好氣道：“死丫頭片子，你這心思但凡放在村裏，也不至于到現在還沒定下來。”
他手指都快戳到姜湘鼻尖上了，十足十的恨鐵不成鋼，“你們這幫知青，自打來的第一天我就看清楚了，別人我不說，我就說你！你！”
“下地鋤草你不行，收割麥子你也不行，你剛來那陣麥芒過敏差點出事給我惹了多大亂子我就不怪你了。讓你去山上割豬草，你差點被蛇咬。讓你去編草席，你編出來的草席豬都不願意睡！”
“……”倒也不必如此羞辱。
姜湘不服氣地在心裏嘀咕，大家看不上她編的破草席，她自己看得上啊，這草席現在還在她床上墊着用呢，效果可好了。
她睡不慣硬邦邦的農家土坑，有厚厚的草席墊在被褥下面松軟又暖和，豬不睡算了，她自己睡！
姜湘在心裏翻了個白眼哼了一聲理直氣壯。
