第40章 心理病
心理病
出發去成都之前，曲銀燈跟方亞又見了一次，還是在他的小公寓裏。
最近不用加班，她倒是精神十足。方亞看來卻像是壓力有點大，從見面就一直愁眉不展。
“怎麽回事？”她還是沒忍住問。
方亞搖頭：“沒什麽。”他趴在她胸口，抱着她問，“周幾去成都？”
“周二，周一早上回來。”
“剛好完美錯過周末。”
“也不是第一次了，哪兒那麽多完整的周末？”曲銀燈又在摸他的頭發。
她莫名喜歡他頭發的觸感，比起她細軟的長發，似乎粗硬的發絲紮在手心時癢癢的感覺更好玩些。
“我要開學了。”他聲音有點悶，“之前假期我都是去做家教，這是第一次進企業打工……”
“嗯？”
“确實辛苦。”他笑了笑，“不是業務辛苦，是跟人相處辛苦。曲曲，我越來越覺得自己渺小了。那家公司百分之八十都是top5畢業生，聰明和努力不值一提……是不是人都會經歷這些？”
“或許。”曲銀燈捏了捏他的耳朵，“方亞……你怎麽這麽孤獨？”
方亞擡起頭來看她，卻沒有說話。
曲銀燈知道他在看自己，沒有低頭看他：“你有可以說話的朋友嗎？可以交換內心的那種？如果連一個能理解自己的人都沒有，那是真的會很累的。生氣、高興、沮喪、失望……都沒有人可以分享，換成我的話，我可能會發瘋。”
“我們家關系很淡漠，從小到大我也沒有幾個好朋友，但每個階段，我一定有一個無話不談的朋友。我們每天都會講很多心裏話、會把不能示人的傷口翻出來給彼此看。雖然可能因為大家經歷不同，到最後關系還是會慢慢變淡，但如果有機會相聚，我們依然會很開心地一起懷念過去，想起那段……我們曾經一起擁有過的快樂時光。”
Advertisement
她總算低下頭來，捧住了他的臉頰。
“你好像都沒有。”
“為什麽這麽說？”方亞問。
“因為我感覺……就連閑談都能讓你坐立難安。”她嘆了口氣，“你太會回避了。你有可以說閑話的人嗎？”
“很久以前有。現在……”他想了想，“除了學習上、工作上認識的人，還有團委的老師、同學，就只會跟室友多聊一些了。不過我會把自己的一些心得寫下來。”
“日記嗎？”
方亞搖頭：“上學時養成的手寫劄記的習慣。我在學校旁聽傳播學的課程，學到一個很經典的理論，叫‘媒介即人的延伸’。在我看來，文字和語言一樣有力量，如果沒有文字，也不會有後來颠覆世界的印刷時代、電子時代——紙和筆就是我的延伸。”
曲銀燈挪了挪身子，跟他依偎在一起：“你內心真夠強大的……很厲害。”
“如果可以永遠被人保護，我一定不會希望自己變得這麽強大。”方亞緊緊擁抱着她，似乎是要從她身上汲取力量一般。
“我明白。”曲銀燈想起了自己的父母。
盡管有諸多抱怨和創傷，她還是沒辦法做到完全跟父母斷絕來往。
她的父母是太傳統的父母，秉承着“對孩子不能過分滿足、否則孩子會玩物喪志”和“不能過多誇獎表揚、否則孩子會喪失鬥志”的教育理念。
但在實際操作上，父母并不知道度在哪裏，“不能過分滿足”變成了“完全限制”、“不能過多誇獎”變成了“徹底打壓”。
父母常說，她們那個年代大家都是這樣過來的。但對只要一回家就會被質疑、責備包圍的曲銀燈來說，她實在是想不明白——她們究竟是怎麽過來的？
直到有一次，她去聽一個著名心理撫療團隊的講座。
那位和藹可親的女講師說：“我們曾經接觸過很多有抑郁症或焦慮症的孩子，有的已經非常嚴重，緊繃的精神會從內在反映到身體——腸胃、皮膚、頭發。這些孩子有一個共同特性，就是有一段非常糟糕的家庭關系。”
“當孩子在訴說自己痛苦的時候，只要父母在旁邊，就一定會發出‘這點小事你怎麽還記得’、‘爸媽對你這麽好你有什麽不高興’、‘我們節衣縮食都是為了你’、‘你不明白我們的苦心’……諸如此類的話。甚至有的父母認為，自己小時候就是這麽過來的，孩子為什麽不行？”
“其實這就是關鍵——她們小時候就是這麽過來的。正因她們曾經受過這樣的痛苦，但卻沒有得到及時治愈，所以現在組建了家庭，卻不能好好維護家庭。這些家長本身是有一定程度心理疾病的，在教育孩子的過程中，她們會把疾病帶來的苦痛轉嫁到孩子身上。唯一的不同是……現在的孩子變少了，承受苦痛的個體變少了，自然到每一個個體身上的苦痛就增加了。”
“這種創傷，是幾乎不可能被治愈的。”
“之前我接待過的一位男患者，媽媽只要跟他說任何話，他都會條件反射認為是在責備他，但跟媽媽之外的人講話，卻不會有這樣的問題。團隊老師跟他進行了長達7個月的溝通撫療，效果顯著，但最後，他卻因為媽媽的一句‘這襪子放這兒等我洗嗎’，選擇結束了自己的生命。”
臺下來的都是年輕的關注者們，大家屏息凝視，安靜地聽着，連一聲唏噓和感概都沒有。
“我們趕到的時候，他媽媽坐在地上拉着鄰居不住地哭啊，說‘他怎麽這麽狠心，也不想一想我們兩口子以後怎麽辦啊’、‘我就随口說了一句，都沒說讓他洗啊’等等等等。”講師望向觀衆，“有人知道，這位母親說的這些話，是在表達什麽嗎？”
“是在說……兒子不是我害死的啊，”坐在前排的一個人開口，冷冷地說着，“他扔下我們老兩口自殺，是他做錯了，我沒錯……我當媽的怎麽可能做錯呢？”
衆人這才小聲讨論起來。
講師點頭，總結陳詞：“病得很重的人，往往并不認為自己有病，這才是問題所在。”
……
為了找到自己的病因，曲銀燈聽過很多類似的講座，每次聽完，她都覺得自己有勇氣繼續面對家庭和父母，覺得自己能夠應對所發生的事。可直到真的再次面對那些來自最親的人的無盡指責、無盡煩擾，她才發現，原來一切都只是她的美好幻想。
那些曾經經歷過的事，就像是打碎玻璃後飛濺出來的渣，肉眼很難看到，所以也無法撿起來。
但一旦某天再次觸碰到，就會刺得人發疼。
而那些碎渣會随着年月越陷越深，再也無法根除。
她下不了狠心，所以只能一次次遠離、和好、刺痛、再遠離……
孤獨的人總會看到別人的孤獨，受過傷的人才會為別人舔舐傷口。
---
曲銀燈自然不會輕易把這些事說給方亞聽，方亞同樣沒有對她袒露心扉的打算。兩人照常見面、做/愛、分別，一個在假期結束後重新回歸校園，一個繼續奔赴工作的下一站。
陳也跟媽媽去了馬爾代夫南部的小島度假，在教練帶領下浮潛去看珊瑚礁、在雪白的沙灘上享受浪漫晚餐、在寧靜的大海邊仰望星空……
她偶爾會發自己的照片給曲銀燈，但介于現在的身份，只發了一次出去玩的朋友圈。
曲銀燈每次都飛快地給她回複，讓她別忘了給自己帶特産，又給她的朋友圈第一個點了贊。
“馬上開學了，陳老師啥時候回來啊？”
陳也說：“我明天飛機回北京，要在新加坡轉機，我媽跟我住幾天再回天津。我買了當地的漆雕給你，據說是手工藝品，還給你寄了跨越印度洋的明信片，有一封寄給我自己的，幫我收收好，愛你~”
她有積攢郵戳的愛好，上學時候去各個省份都會給自己寄明信片，後來出國也留下了同樣的習慣。
曲銀燈剛跟同事們一起登機，給她發了機場照片：“一路平安。”
“你也是，一路平安。”
羅總坐的是商務艙，在機場走的是VIP休息室，所以上飛機曲銀燈都沒看到他，直到下飛機之後，大家才在行李轉盤處集合。
山貓安排了兩輛商務車來接，他和羅總、皮皮坐一輛，小棟跟女生們坐一輛。
“一會兒放下行李就先出來，羅總約了主辦領導，要去見一見。”皮皮在她們幾個人的小群裏說。
成都的機場在東南方，活動場地在正西邊，路況好的話開車過去1小時。
北京的機場離市區也很遠，大家今天都是早早就起了的，飛機上時間短，都沒休息多久。
“這機場和活動場地真是夠遠的……”顏嘉恒坐在後排，看了看導航之後閉上了眼，“我先休息會兒，你們也養精蓄銳吧，準備好要開始打仗了。”
曲銀燈也困，調了調座椅靠背，戴上眼罩就進入了夢鄉。
“晚上羅總說請咱們吃火鍋，”山貓說了一聲，“我來看看住的附近哪裏好吃……nice dream，everyone！”
