第15章 銀杏
銀杏
無論是“小初老師”還是“初初”，似乎意有所指。
初弦不願再想這些暧昧到近乎親昵的代名詞是指代什麽，她匆匆留下一句“我累了”，便轉過臉，從随身攜帶的挎包裏摸出一本書。
她從沒應付過只一句話便充滿了進攻性的人，賀清越懷有什麽目的她不想知道，也不願計較這并非是巧合的頭等艙連坐。
可他在身邊，翻着筆電辦公，時不時用溫沉低冷的聲音回複對方一兩句。
飛機有WiFi，賀清越分享給她，讓她打發漫長的飛行時間。
初弦搖頭，手中的書翻了一半，他順勢低頭，微突喉結上下輕滑，溢出一聲模糊的笑。
“法語原版？”
初弦從行距分明的書頁裏擡起眼，正對上他握着礦泉水的手。
腕骨精悍好看，有如束在刀鞘裏的精冷窄刀，但沒了那塊逆跳星期，總覺得少了些什麽。
她點頭，用銀杏葉的書簽做好标記，合上書給他看。
波德萊爾的《惡之花》。
原本以為小姑娘是專攻古漢語翻譯的，沒想到還能讀法語。
“願你讀我這部書，願你漸漸喜歡我。”
他說法語和英語是兩種渾然不同的腔調，少了幾分克制的心思，浮沉低迷如午夜藍調的聲音幾乎将她溺入五光十色的情與欲裏。
初弦假裝聽不懂，歪了歪頭，此地無銀三百兩地解釋：“這是我随手買的。”
Advertisement
欲蓋彌彰似的，生怕先他一步露出破綻。
賀清越不計較她的小心思，擡手關了他這側的閱讀燈，唯餘電腦屏幕發散的瑩藍光線。
右下角又跳出一封未讀郵件，賀清越沒睬。
他幹脆合上筆電，杜絕那些亂七八糟的商務合同，笑着看她：“許教授說你從未跨過專業——法語成績如何？”
初弦一不留神，踩上他故作無意構造的陷阱，她老實坦白報出自己法語成績，賀清越眉梢一挑，對于一個外行人來說，這樣的成績相當不錯。
所以她聽得懂他借用波爾萊爾的那句扉言。
賀清越深谙點到即止的道理，他問空乘要了眼罩，順帶着給還沒拒絕的初弦也要了一個。
身居高位的人從來不輕松，賀清越原本不用親自跟這趟行程，但顧慮到小姑娘人生地不熟，還是空出了小幾天的時間，親自陪人來了。
“我睡會。”他戴上眼罩，歪了個舒服姿勢，嘴裏不忘叮囑她：“要有什麽事，你直接喊醒我。”
賀清越知道就是天塌了她都不會喊她，她性子說軟和确實軟和，說固執也固執。
但賀清越樂得給她開一個先例。
她現在還不明白，但以後總會明白。
她在他這裏，總是特別的那一個。
頭等艙的午餐是江一峻提前預訂好的，幾例精巧迷你的食盒，盛裝的分量很少。
初弦是小貓胃，她吃不慣西餐，唯獨多動了兩口蒸得軟爛的土豆泥。
長途飛行總會讓人忘卻時間，初弦已經把手機關機，本想看一眼時間，視線莫名其妙停在賀清越靠近她的那截手腕。
她想了想，溫和口氣問空乘再要一張毯子。
賀清越常年做空中飛人，加之身份地位顯赫，人又生了一張頂尖的皮囊，是以往來空乘都認識他。
但，曾幾何時，賀清越身邊跟了一個女孩子。
膚白貌美的空乘帶着标準笑意，自上而下地看着女孩子細心地展開深褐色絨毯，小心翼翼地鋪在他身上。
她身體往前傾，沒有噴時下流行的少女香或是斬男香，只餘護發精油微甜的果香。
賀清越手指動了一動，人卻沒睜開眼。
他是一貫淺眠，偶遇氣流難免颠簸的飛機上更是睡不着，此刻她無聲無息地靠過來，原本平穩的呼吸似微微急促一拍。
初弦沒發覺，只覺得這個人不怕冷。
記得終南別館初見那一日，冷氣積久而寒，大雪肆虐，他卻一身挺闊利落的白襯衫，怡然自得地站在風雪裏，孤冷疏離，襯得身後小松山遙遠，
替他蓋好軟毯，那本《惡之花》是無論如何也看不下去，初弦向來不會為難自己，在電子閱讀器裏點進位列第一排，已經讀了三分之二的《刀鋒》。
艙室悄靜，她讀了快一個小時，眼角微微酸澀。
她要去找眼藥水，手指剛摸過去，他的手也伸過來。
一點兒幽微的光，她的手背無意貼在他掌心，像極了午夜夢回時一個難以言說的觸碰。
好在一觸及分，他是要去拿平板。
初弦立刻正襟危坐，他為她這副模樣輕笑一聲，大約是才睡醒的緣故，笑音很啞。
“又看什麽？”
指的是那本已經塞進雜志欄的《惡之花》。
“刀鋒。”她說，猶豫一霎，又問：“你睡好了嗎？要不要給你叫餐？”
賀清越有種不知緣何而來的受寵若驚。
三十幾年了，還是頭一回感受到類同的情緒。
“暫時不用。”
他接過她的電子閱讀器，邊角已經有了磕碰，看上去是有些年頭了。
從波德萊爾到毛姆，這小姑娘的品味涉獵範圍還挺大。
“都說術業專攻，你倒是愛好廣泛。”
影影綽綽的浮躍光影裏，那雙幹淨純澈的杏眼亮得驚人，初弦把電子閱讀器收好，難得有了願意和他攀談的意思。
“我在沒有認識許老師之前，也以為她是個因循守舊的人，後來有一回我去老師家做客，家中專門辟了一間書房，裏頭全是孤本，國內的有，國外的也有。”
像是表達不出自己意思，她雙手畫了個圈，唇邊笑意嫣然綻放：“知識沒有國界。毛姆說，西方能交給我們的知識遠比你我想象的要多。”
賀清越沉默一瞬，微微挑眉，“我想，毛姆應該沒說過這句話。”
她當真不好意思地笑起來，故意拿手捂着唇，擋着甜絲絲的小梨渦。
“我亂說的。”
萬裏高空之上，雲不見雲，悄悄打開擋光板一條縫，瑰麗盛大的晚霞近在眼前，色彩明麗如展櫃中的油畫。
賀清越看了眼時間，還有差不多十個小時的飛行裏程，他起身去衛生間洗了把臉，折身回來時，她還維持着原先姿勢。
收在長褲裏的手指搓了下，她聽到腳步，回過眸，臉上還帶着明晃晃的笑。
在這兩三秒的目光裏，賀清越忽然什麽都沒在想。
一堆尚未收尾的工作，還有上千公裏的飛行裏程。
在這龐大的空中巨物裏，屬于他的，這一刻。
“很漂亮，你要看嗎？”
初弦給他讓了讓，完全打開的遮光板，入目是一片令人心神劇蕩的落日熔金。
色授魂與,心愉一側。
後來賀清越回想起來，初動心是終南別館那日，她站在馥郁飄香的白梨之下，一雙眼明澄幹淨。
當時懷着圍獵心态，想要逼她那雙波瀾不驚的眸子露出其他神情。
他心思肮髒，确實算不得什麽好人。但也沒有壞到要折辱她那種地步。
無非是想兩人不清不白地開始一段，他盡可能給她想要的生活，給她鋪一條端莊大道。
但賀清越很久之後才明白，當你想給一個人實現她夢想裏的生活，擔心她日後受人欺負，被生活磋磨，這種心态，已經不是簡單的“玩一玩”。
他對她的心動，始于小雪；對她的喜歡，始于這一眼不經意的回眸。
賀清越坐回位置，偏頭，從來風雪寂滅的眼底染了一抹火燒起來的澄紅。
他點頭，由衷。
“嗯，很漂亮。”
**
真正難捱的時間從後半程開始。
初弦逐漸挨不住睡意，困得小腦袋一點一點，賀清越看得失笑，替她拉下遮光板，溫醇嗓音拂過她頸邊，無端起了一陣酥麻戰栗。
“好好休息吧，我們全都指望你了，小初老師。”
她在溫沉如泉的嗓音裏終于撐不住最後理智，即将阖眼的前一刻，不忘含糊着嘀咕一句：“別再這樣叫我啦......”
難得的，初弦夢見十一歲前的光景。
她要去上學，初思在幾平米大小的廚房裏忙碌，小姑娘雙手拽着書包帶，奶聲奶氣地問：“媽媽，牛奶放在哪？”
初思沾着水珠的手往一旁的幹毛巾擦了擦，她倚着流理臺半轉過身，與初弦極為相似的那張臉沒有五官。
小姑娘悚然尖叫，下秒天旋地轉，再睜眼，是人來人往的首都機場。
她在哭，眼淚掉得根本停不下來，有人用指節輕輕揩去她滾燙淚珠，溫聲哄：“小姑娘，你爸媽呢？”
她抽噎着，上氣不接下氣，小巧的鼻尖通紅。
“沒有爸爸，媽媽也沒了。”
“哦......”
擁有好聽嗓音的年輕男人似乎頓了頓，夢裏那個無依無靠的小姑娘擡起淚眼朦胧的眼。
他笑了笑，把自己的銀杏袖扣摘下來，亮晶晶的小玩意兒，很快抓住了小姑娘的注意力。
“那你以後只有我了。”
聲音的主人低頭，映入她眼簾的人分明是賀清越。
初弦被駭了一跳，竟直接從混沌夢境裏掙脫出來。
她還沉浸在那場堪稱荒唐不羁的大夢裏，心跳很快。
濕軟眼睫好似哭過，賀清越放下處理郵件的平板，怔了下。
他只揿了另半邊的閱讀燈，怕影響她睡眠，燈光調得很暗。
她直起身，亭亭袅袅地坐在昏昧不清的陰影裏，只剩一雙眼，滿是深濃委屈的控訴。
賀清越被她盯得莫名，征詢地問：“是我吵到你了？”
他一出聲，她才徹底與夢境割裂。
初弦緩緩搖頭，手指摁了摁沁了淡淡嫣紅的眼尾。
擡起來的動作很沉，她放下手，愕然地看着腕間不屬于她的手表。
賀清越目光不閃不躲，不覺得趁人睡夢強行送禮是什麽不君子的行為。
“讓人改了女款，适合你。”
表盤比她的手腕還要大，她真不知道賀清越是如何判定“适合”一詞。
他不知道她夢見了什麽，但她好委屈，仿佛一眨眼，夢裏斷掉的眼淚就要重新續上來。
是存了哄人開心的意思，但更多的，其實是不想她那麽難過。
天文腕表系列，擁有兩個時間，一個是跟随時區而變動的時間，另一個則是中國時間。
倫敦和南城隔着差将近8小時的時差，一個在前，一個在後，一個深夜，一個黎明。
初弦指腹抹過透明表盤，聲音仍有細微的哭腔：“為什麽？”
哪有那麽多為什麽啊。
她執拗地，非要一個答案，但也不管他的答案是什麽。
黎明四五點的光景，賀清越低着嗓音，從未有過的耐心。
“失去的時間不會重來，人也無法一直停留在過去。”
他掰正她手腕，白嫩凝藕似的一截，清透如雪的蒼白皮膚，隐隐可見青色血管。
“初弦，不管過去發生什麽，你得往前走。”
