第11章 左耳
左耳
終南別館永遠四季如春。
初弦進門，按着順序先摘手套，然後是帽子，口罩，最後耐心細致地一圈圈繞開圍巾。
管家在她身側兩步開外的距離，她輕快轉身，脫下外套，抖了抖衣擺沾上的雪粒子。
賀清越落她兩步距離，站在二級臺階，不遠不近地看着小姑娘跟剝洋蔥似的，一層層把自己摘得剩個幹淨的核。
打底是件白色的裙，款式簡約大方，平方領，綴了一圈兒奶藍色的蕾絲。
兩只細細胳膊各抓一條麻花辮，低頭把皮筋松了。
蓬松如綢的發，發尾打着垂順的卷兒，勾勾纏纏地垂到極細腰肢。
管家看過來，拿不準賀清越是進或退，他微微一笑，迎上目光颔首，風度翩翩。
電動玻璃門再度開合，刺骨冷風乘虛而入，初弦避之不及，凍得齒關顫顫。
她回頭，鼻尖兒掃了淡淡的紅，眼神幽幽怨怨，透着敢怒不敢言的委屈。
他挑一挑眉，清冷眼底藏了不甚明晰的笑意。
算作“賀叔叔”的回敬。
故意的。
一定是故意的吧。
初弦悶悶捏了下鼻尖，決意不搭理他，三兩步向着應老爺子小跑過去。
Advertisement
應老爺子一身靛藍唐裝，下擺的金龍吞雲吐霧，龍爪踩珠。
初弦親昵地挽住應老爺子，檀紅的唇漾開甜絲絲的笑意，嗓音綿軟動聽：“爺爺，都這麽晚了，怎麽還讓我來打攪你呀？”
應老爺子面上有幾分顯而易見的憔悴，不複上日相見的精神氣，反而有種纏綿病榻的架勢，他強打起精神和初弦說話：“下午睡了一覺，夢到了些從前的事，有些想你，想讓你來爺爺跟前陪爺爺說些話。”
言罷，看着賀清越的方向，笑說：“爺爺知道你過幾天要和清越一起去倫敦，想着他今天過來，剛好讓你們熟悉一下。”
初弦覺得這見面的動機很難成立，她乖覺地點了點頭：“等我從倫敦回來，給爺爺帶禮物。”
應老爺子重重拍了兩下她的手背，笑說：“清越，我這孫女年紀還小，她要是哪裏做的不好，你多多擔待她。”
他青松朗月地站着，原先臂彎搭着的外套已經讓管家拿去妥善挂起，初弦視線越過他，兩人的外套并排挂在一起。
一黑一白。
賀清越笑一笑，舉起右手提着的禮盒，适時接話：“深夜叨擾，給老爺子帶了茶，是您最喜歡的老君山。”
人至老年，心性愈發像小孩子，應老爺子雙眼一亮，不住點頭：“好茶好點心，這才不算辜負了今夜這場雪。”
老爺子沒讓初弦去沏茶，三人圍着雲梨木矮幾席地而坐，落座時，應老爺子忽地咳了一下，指揮：“初弦，你坐那兒去，方便爺爺和清越說話。”
初弦不疑有他，單手撐着桌面，支起瘦得骨感勻稱的小腿，換到了賀清越右手邊的位置。
兩人從對首的位置換到了并排的位置。
她怔一怔，沒來由想起水墨屏風隔斷的那隅小小天地，一大一小的兩件外套。
小姑娘是真的嬌小，她拾起長筷，翻弄圍爐旁炙烤的小花生。
迸濺火星如流星墜落，仿古落地燈躍在她長而卷翹的睫毛，仿佛一副忽然活過來的美人畫。
應老爺子捧起茶，三兩茶梗在青黃色的茶水裏漂浮打轉，毫無定數，他眯了眯眼，沒飲。
想起什麽，放下茶盞，吩咐：“初弦，你坐到清越另一側。”
她輕輕“啊”了一聲，下一秒，把疑惑盡數吞了回去。
這樣就很奇怪。
——分明是要與賀清越說話，可連換兩次，位置卻颠倒過來。
初弦在中間，像奶油蛋糕的夾心。
後知後覺，擡手撫了下左耳垂落的發，瞬間明白應老爺子的用意。
老爺子捏着小巧玲珑茶盞，起了話題。
起先談話的內容圍繞當年自己和賀清越爺爺的交情，初弦一面揉着通紅的指尖，一面去注意自己放在小角落裏烤着的栗子熟了沒有。
初弦低頭揉着發紅手指，賀清越本和應老爺子東拉西扯的閑聊，內容毫無營養，他單手支頤，目光偏到她身上，唇邊慢慢揚起一個極淡的弧度。
她比終南別館的初見少了許多拘謹，那日應老爺子特意囑咐過她，衣着打扮按着最不容易出錯的白色來。
但也沒得挑，她穿白色确實好看。
可是年紀不大的小姑娘，或該嘗試更多鮮豔的顏色，譬如她路過庭院飽滿綻開的白梨樹時，五顏六色的毛線帽，白色口罩，白色手套，粉米色圍巾，真是打眼得緊。
初弦正拆着食盒，莫名其妙地，後頸發涼，她有種小貓被人捏住命運後脖頸的錯覺。
遲遲疑疑，視線悄靜一瞥，被抓個正着。
她右手還捏着銀筷，聲音小小，不确定問：“賀叔叔，您吃嗎？”
銀燦燦的筷尖兒左右夾擊一個圓滾滾肥嘟嘟的桂花圓子。
不知是哪句話開了岔路，話題猝不及防拐到了初弦身上。
“我這小孫女什麽都好，有靈性，學任何事情都是一點即通，就是心性太軟，我怕她給別人欺負。”
初弦正專心細致地将自己帶來的桂花圓子分到琉璃骨紋的圓碟中，聞言手一僵，庫洛米食盒裏的飽滿小圓子争先恐後地滾出來。
還好提前墊了碟子。初弦把碟子推到三人中間，單手撐着側臉，瓷白膚色瑩着柔皙的光，她故作老大不贊同地搖頭尾音拖得很長：“爺爺，沒有人可以欺負我。”
木炭噼裏啪啦，她和風爐靠的最近，火光一躍一躍，她微微歪着頭，唇頰有一對汪着蜜餞的小梨渦。
應老爺子撫掌大笑，象牙瓷筷揀了一個桂花圓子喂入口中，咽下後吞了口茶水潤喉。
“小孩子可不要逞事。”
應老爺子收了笑，牽過初弦的手放在自己掌心，眸中湧起無限懷念。
他的手很老了，像百圈年輪的大樹，蒼老枯瘦；她的手卻年輕，常年練習毛筆的指腹生了薄薄的繭，手心卻嫩得像豆腐。
“爺爺啊，之前走眼，看錯了人，好在及時懸崖勒馬。”
他翻過初弦的手，揉捏她仍泛着紅的指節，低聲嘆笑：“往事不可追憶，不可追憶咯。”
初弦大概明白應老爺子是想起了什麽，小姑娘挨到老人身邊，她無意識挺着腰，掐雲弄月的身段清晰落入賀清越眼底。
他本是執茶的手，鬼使神差，用公筷夾了一個桂花圓子。
入口是一陣甜膩的桂花香，他微微斂眉，清甜過後，唇齒留香。
賀清越向來對任何甜食敬而遠之。
但這份賣相一般的桂花小圓子，竟讓他覺得還不錯。
正想夾第二個，初弦清稚的眼神飄到他分明修長的指節，納罕地問：“原來小叔叔喜歡吃甜的麽？”
她與他說話時總要微微仰面，頂上清落落的光鋪上她雪色的眼皮，純圓的眼尾往下捺了一道，頓時生出幾分水靈靈的無辜。
說她笨，卻不盡然，起碼這一刻，倒是真做到了八面玲珑，長袖善舞。
賀清越似笑非笑，攜了打火機，彬彬有禮地起身：“老爺子，我上外頭抽支煙。”
應老爺子颔首，目送他出門。
隔着全景落地玻璃，初弦看見他站在銅鈴檐下，瘦薄的手掌擋風，齒間咬一根細長的煙。
他整個人浴在暖色的燈光裏，單肩靠着雕花廊柱，身骨撐得住鼎盛世家教養出來的清貴。
賀清越極目遠眺，初弦也跟着望過去，是雲山霧海的小松山。
初弦覺得莫名。
他看起來是那麽孤傲的一個人，就像接受萬人頂禮朝拜的孤山遠月，可偶有那麽一兩刻，初弦卻覺得，原來他站在俗世煙火裏，竟也有那樣平易近人的一面。
冷風卷着蒼白雪粒子兜過來，賀清越呼出一口煙氣，風裏搖開清脆悅耳的響鈴聲。
他微怔，擡眼，是那串畫樓似的八角銅鈴。
纏鈴的紅線舊得似血，他心念一動，換了位置，想看那張在風裏打擺子的箋文寫着什麽。
熟悉的瘦金體，卻不如研究院時游刃有餘，每個字鋒尚有稚拙。
正頁是【笑口常開】，背頁是【長命百歲】
如此樸實無華的褒義詞，看起來便像老人家為了哄孫女兒開心，而挂上她第一次學習瘦金體的文墨。
掐了剩餘半支煙，賀清越披着滿身清寒折回燈火通明的館內，爺孫兩不知說了什麽，應老爺子笑着揉了揉小姑娘毛茸茸的腦袋。
初弦舉着手機，指尖滑動，播放下一個視頻，傳出奶聲奶氣的貓叫，還有女孩子軟糯的調。
“這是誰家的小貓呀？哦，原來是我的初初呀。”
應老爺子湊近，笑得很開懷：“初初好像又胖了一圈，初弦，你要控制一下它的飯量了。”
她一本正經地搖頭，故作認真說：“我們初初才不胖，初初只是毛厚。”
賀清越定住腳步，想到女孩子的微信頭像和微信名。
原來，此“初初”非彼“初初”。
“你去倫敦之前，把初初帶到這裏，爺爺幫你養，每天讓人給它準備滿漢全席，保管把初初養成一只小肥貓咪。”
初弦眨眨眼，“每次帶初初來終南別館小住，等它再回家，總覺得有那麽一點不高興，初初那是由奢入儉難呀。”
應老爺子沒再看視頻裏搞怪的小貓咪，老态的眼如慢幀鏡頭緩緩停在初弦身上。
小姑娘仍舊無知無覺，純澈眼眸蘊着深深笑意。
他看着看着，想起被自己逼死的小兒子，一時悲從心起，擡袖抹去兩滴眼淚。
“初弦，你都願意讓初初過來住，怎麽自個兒不過來？爺爺一直給你留着房間。”
重新回到座位沏茶的賀清越掀了掀眼，應老爺子話裏有話，他聽得出來。
目光撥到初弦身上，她搖搖頭，說辭熟練無比，一聽就知排演了上萬遍。
“終南別館離研究院太遠了，我每天八點就要上班呢。爺爺要是想我，我可以常常來呀，都是一樣的。”
說辭合情合理，應老爺子苦澀地笑了笑，轉頭讓自己的專車司機過來：“爺爺困了，我讓小施送你回去，初弦，到了倫敦，好好照顧自己，有什麽麻煩，你找清越，或者找爺爺。”
初弦沒發覺應老爺子的失态，她收拾好自己帶來的東西，囑托管家把多一份的桂花小圓子凍入冰箱，如果爺爺想吃，可以拿出來做一碗。
她很有耐心，絮絮叨叨，連老人家應該吃幾分糖都銘記于心，管家笑着點頭：“放心吧小姐。”
賀清越臂彎搭着長款深黑外套，同老爺子告別：“不用讓人多跑一趟了，一會兒我送初弦。”
應老爺子扶着管家的手，聞言，眼裏深重的哀愁散了些，“那好，那好。多麻煩你了。”
初弦裏一層外一層地穿好衣服，賀清越饒有興趣地看着她慢吞吞地系上圍巾，這才拎着庫洛米食盒出門。
“爺爺，您好好休息，我先回去了。”
