第8章
08
兩人又慢慢走了一會，耳邊風聲隐隐約約，一汪水坑明明亮亮，不知道倒映的是誰的光。
每走過一步，眼睛裏便閃過光輝，明明滅滅。
春雨彙成最後的河流，于是那些細細碎碎的光與影成為這河水裏的碎片，裝着春水，涼風，未開的梨花與不大喧嚣的一方人間，流向四面八方。
時梨的鼻頭被凍得酸酸的，又将鼻子埋在圍巾裏。
嘴巴裏有些發酸，還有一股不知道什麽味，苦而腥氣。
“陳盞，起風了，我們......回去吧。”她淡淡道，聲音混在雨夜與風裏，語調有意無意地比平時長。
他站住腳，一手拿着雨傘，很利落地将自己的外套脫下來。
雨傘往她的方向傾斜着，毫無保留的，全都給她。
以至于陳盞給時梨披上外套時，裏面的白色衛衣肩頭打濕一片，顏色黯淡。
這回，時梨沒再推搡，默默将傘扶正。
回去的路很短，她踩着水窪的邊緣，肩頭後背都被他的衣服包裹着，還有比她體溫不知道高了多少倍的餘溫--就像他在背後抱住她一樣。
在屋檐下抖落雨水，收了傘，乘電梯上去。
回到病房，時梨将外套還給他，又到該睡覺的時候。
喝了些水，重新躺回那張熟悉的病床上，她鮮有地四處望了望--起泡的牆皮，空曠的天花板，還在滴水的瓷磚，還有窗外的雨和未開的花。
恍然間，她似乎是剛來到這裏。那時候的她滿懷希冀，日複一日地盼着那梨花盛開，盼着以後好多個春天道來。
雨點落在窗臺上，玻璃上，撲朔着，濺起的水花就像振翅的蹀，輕盈又脆弱，轉瞬間便消逝。
病房陷入一片昏暗之中，時梨忽然開口“陳盞，我有點困了，”她似乎是嘆息着，“你替我看看窗外的梨花開得怎麽樣吧。”
“梨花的花期就快到了，就快開了。”他不知道在看哪裏，或許是冰冷的地板，或許是頹敗的牆角，又或許是窗外的枝桠。
此後，再無言。
時梨閉上眼的最後一秒，視線很模糊，她看見那棵梨樹上本屬于冬天的枯葉于風雨中掉落，還是不見一點白色。
冬天殘留的葉落了，她也閉上了眼睛。
悄無聲息的，不知幾時，雨大了，窗臺上的雨蝶多起來--它們的翅膀更大更薄，輕輕地，不是消逝，而是飛走了，逃離這個雨夜，逃離這份冰涼。
要到哪裏去，誰也不知道，或許是某一個永遠是春天的地方吧。
雨聲大起來，打落了些就快盛開的梨花，空氣寂寞荒涼。
天氣預報顯示着明日的大升溫，南城前一半的春天該結束了。
走廊腳步聲急促，慌亂，于是乎掩蓋了前面這段冰涼的春天。
陳盞這一覺睡得不安穩，卻意外地長，昏昏沉沉的。
醒來，天已半亮。
他下意識往時梨的床位看過去--人不在上面，被子鋪的平整。
心髒有種說不出的失重感，他掀開被子胡亂穿鞋，踩着回南天的水，半滑半跑地沖到護士站。
許醫生站在那，不知道在和護士長說些什麽，黑與白在眼睛裏交織，大腦麻木，忽而就陷入一片漆黑。
只覺得身上冰冷，耳邊出現很嘈雜的聲音。
睜開眼，是長黴點的天花板。
陳盞坐起來，頭很暈。
許醫生坐在沙發上，時梨的東西不見了。
“許醫生，時梨去哪了？”陳盞問他。
許醫生沒回答，起身看了看窗外，“她給你留了東西，放茶幾上了。”
幾乎是一瞬間，他奔向茶幾，上面放着一個牛皮紙信封。
把東西倒出來，一張信紙和一張明信片。
陳盞，請你代我看梨花盛開吧，想必我是沒這份緣。
謝謝你出現在我最後冷冰冰的生命裏。
--時梨
上面的字很少，留下很大一片空白，條條框框，像牢籠。
明信片的背後字體很自由，透過字，似乎能看到她快解脫的輕松。
留給他一句祝福，很短，還是那不愛表露的性子。
“願一切安好，等等春天，等等陽光發芽。”
背面是從窗口視角綻放的梨花，上面停留一只白色的蹀，斜着一抹陽光。
地板挺涼，上面的水珠浸到衣服上，門口留着好多腳印，不知道有沒有她的。
那張床的被子被疊起來，仿佛她的出現是幻覺，她從未來過，世上也沒有時梨這個人。
她實現了願望--睡個好覺，在春季的下雨天。
-
後來渾渾噩噩過了五六天，小林帶給他一則消息。
說不出是好是壞--時梨的葬禮于明天舉辦，地點在附近的郊外。
陳盞的情緒出乎意料地穩定，只讓小林明天一早來接他過去。
在病床上，他發呆，不知道過了多久。
倏忽，看向窗外，梨花不知道什麽時候開，星星兩兩白色的花點綴枝頭，在雨水裏，不住地垂下去。
不知道她有沒有看到。
早晨還是冷，不過雨水變多了。
陳盞上車的時候，天色還很暗，他坐在車內，街邊的建築花草都化作一縷煙絲飄過去，玻璃上的霧彌漫，變深，直到再看不清外面的景色。
她的葬禮在一片草地上，人很少，塑料雨棚裏放着一張小桌子，立着時梨的黑白照片，旁邊擺了幾束花，前面一個小香爐，插着香，那股極細的白煙萦繞着花，人，想要出來，一觸到那雨點卻又消散了。
他走過去，想要看清那張照片，顫巍巍地在桌上放下一枝梨花。
“時梨，梨花開了，你看到了嗎......”
後來世界模糊了，只記得一場春雨中，他與她做了最後的告別。
參加完葬禮，他又回到那個熟悉的病房。
日複一複的吃飯，睡覺，看窗外那樹梨花。
春天好長，綿綿細雨好像永無休止，似乎要一直到夏天真的來臨。
陳盞說不出感覺，時梨就像一場夢，霧裏看花般。
那段記憶覺着很淺，可無論做些什麽，他總不自覺地叫她一聲，仿佛時梨還在。
每每一回頭，發現身後無人，沒有人回應，心裏似乎哪一塊被戳到，要呆等好一陣子。直到真的接受時梨不在了，苦笑着，又繼續這生活。
暮春隔了好久，日子仿佛是循環，他被困在雨季裏，怎麽也走不出來。
某個夜晚，空曠的病房回蕩春雨的響，擡頭看着窗外的梨花——滿樹繁華，細小的白花密密地簇擁，夾着幾片綠葉，被洗雨刷洗。
那個窗邊的病床空蕩蕩，白色被子和枕頭，桌子上少了一個保溫杯。
空氣裏是被稀釋過的消毒水味，牆壁上冒着一點點水珠，鼻腔裏濕潤的空氣進進出出，空氣裏好像還殘留着幾分她的中藥味，和不屬于這的梨花香。
他呆看着，她的聲音在記憶中一點一點散失。
回南天漫長的像沒有盡頭，細雨迷蒙，好像困住了他的餘生。
“今夜無眠，不盡春雨，窗外的梨花很想你。”
--全文完--
一半春休
文/栖古
