第2章
02
——“我的中藥很香。”
透過玻璃看，外面的天空灰蒙蒙的。
房間裏沒開燈，在寒風白雪中，叫人覺得昏昏沉沉。
“沒有，我第一次來這。”陳盞的視線随之移到那棵梨樹上。
時梨回頭，與他對視。
“我去年暮春來的，沒有花開，只看到花落。”她偏了偏腦袋，“和你一樣。”
“什麽？”陳盞順着她的視線，垂眸看自己的肩膀。
“上來的時候，身上還有梨花瓣。”像是回憶美好往事，時梨微微笑着，“我在樓下見過你了。”她背後透着隐隐的光，黯淡的灰藍色。
頭發搭在胸前兩側，嘴唇薄薄的，有些蒼白，眼睛仿佛藏匿了星河。
整日落雪，時間在二人有一搭沒一搭的閑聊中走遠了。
時梨拿起手機，已經五點多。
“我先點個外賣。”她将手機舉到面前，人臉識別打開。
陳盞順道從口袋把手機拿出來，微信已經有十多條信息了。
小林：盞子，陳老板今天有個會，晚上估計來不了。我給你送點吃的哈。
小林：有什麽想吃的沒？六點前發我，最多六點半就給你送到。
小林：小混沌吃嗎？雞蛋羹呢？醫生說你能吃飯嗎？
……
好一個碎嘴子。
陳盞打字回複他，
茶盞：都行，別太涼就好。風大，你來的時候小心點。
對方秒回，
小林：好嘞。
放下手機，時梨那邊傳來消息提示音，在病房顯得尤為刺耳。
時梨下床，拿起床頭的外套披在身上，從櫃子裏找出來一雙珊瑚絨的白色長襪。
她慢吞吞地坐到旁邊的椅子上，穿起襪子。像電影裏的慢鏡頭，似乎隔絕滿城風雪，纖細的手指小心地拉着襪筒往上提，一直到腳踝上約十厘米的長度，方才作罷。
時梨把褲腳往下拉了拉，擡頭看着陳盞的眼睛“我去打熱水，你去麽？”
“好。”陳盞答應着，利落地起身下床，腳套上床邊的黑色毛絨拖鞋，大手從桌子上撈起水杯。
時梨站在床尾，往身上披了個毛絨的連帽毯，把兩條胸前的粗毛線系在一起便擡腳往門口走去。
醫院的走廊，寂寥無人，耳邊能聽見風劃破長空，護士站的燈黯淡，一閃一閃地，在走廊的另一頭，明滅可見。
飲水機離得有些遠，二人相對無言，一直保持一段不遠不近的距離。
站在茶水間，陳盞低頭凝視着流入保溫杯裏的水柱，有點沒頭腦地問了句“你怎麽樣？”
時梨沉默了幾秒，語氣依舊平平淡淡“胃癌晚期，來這差不多一年了。”她擡眸看着陳盞的側臉“這裏醫生很好，你會好起來的。”
胃癌晚期，生存率百分之十一。時梨的語氣像在回答“今年你吃了嗎？”的問題，似乎有些麻木。
時梨平日不多走動，用的暖水壺是三升的，裝滿熱水後，提起來有些費勁，細長的胳膊顫顫巍巍，抖得不行，像蝴蝶振翅般。
陳盞擡手拿過她的暖水壺，單手提得輕松，“我來吧。”
“謝謝。”她沒多說些什麽，點了點頭道謝，就像這種事發生千萬遍。
經過護士站，先前送陳盞上來的護士提着大袋東西走上來“梨梨，這是這兩天的藥。”
時梨雙手接過去，哈着腰“謝謝，麻煩您了。”
一直回到病房，陳盞把時梨的暖水壺放到她的床邊。
天空已成深藍，窗外可見墨色的小道，梨樹的枝桠似乎要融進着凜冽的黑夜。
陳盞躺在床上眯了會，本以為小陳送飯會叫醒他，沒想到昏昏沉沉睡到差不多八點，他自己揉着眼睛爬起來。
“你醒了剛剛你的家屬來了，飯盒在你的桌子上。”時梨盤腿坐在床邊，正對着陳盞的方向。
陳盞揉了揉眼，看清自己的桌上放着餐盒，時梨床邊架着一張折疊的小桌子，上面有個砂鍋，底下墊着什麽東西，連着電線，砂鍋沒蓋蓋子，空氣裏氤氲着溫而不熱的濕氣，熏出古樸的香。
他盤腿而坐，打開飯盒，裏面面有筷子勺子，一碗清湯小混沌和幾片菜葉。
用勺子舀了幾口湯送進嘴裏，陳盞轉頭看着時梨“你吃過了嗎？”
時梨：“吃過了。”
陳盞:“你在煮什麽？夜宵嗎？”
時梨:“不是，”她她将視線從砂鍋轉移到陳盞身上，與他對視着“中藥來的。”
陳盞若有所思地點了點頭，“應該很苦。”
她有些幹癟的臉頰扯起一抹笑意，“嗯，不過我的中藥很香。”
時梨沒說錯，很香，咕嘟咕嘟冒泡的中藥，味道彌漫整個房間。
