夜間航行

第15章 有關夏天的電影

第15章 有關夏天的電影

我沒有報警。

沒有丢東西，只是壞了兩把鎖。

這地方甚至連個監控攝像頭都沒有，怎麽證明？就算警察相信我，知道是我爸又怎麽樣？不會有結果的。不是每件事都可以有結果。有些事情只是這麽發生了，然後留下一地玻璃渣。

楊舟那天晚上陪着我在那張小沙發上坐了很久，直到我倆的肚子同時傳來虛弱的抗議聲。

“餓嗎？”我猛地驚醒過來，覺得自己之前的幾個小時仿佛是在做夢。

“餓了。”楊舟點點頭說。

我站了起來，他卻還沒松開我的手。他牽我的手方式有些像小朋友，只是握着，彼此手心出了汗，黏黏膩膩的卻還是不想松開。

“非得抓點什麽？”我晃了晃手。

楊舟一愣，轉而笑道：“是啊，不抓點什麽沒安全感。”

我不知道說什麽，只是用了點力氣把手抽了出來，然後去水池洗手。冰箱裏有一些菜和雞蛋，我下了三包方便面，打了兩個蛋，往裏面加了青菜、肉絲和火腿。沒煮多久便有香氣飄出來，楊舟走過來看了一眼，然後又去看那壞掉的門鎖。

我語氣平淡地說：“你別管那個了。”

“明天找人修吧。”他說，“不對……應該是今天了。等天亮去找人修。”

夜裏是靜的，但仍能聽到草叢裏的蟲鳴。這附近肯定不知道哪裏積了小水塘，因為我聽見有斷斷續續的蛙聲，它們一叫就是一片，失眠的人肯定覺得心裏煩死了。

我和楊舟一起吃了那鍋亂炖的面。面湯升起白霧，在白熾燈下又很快消散。我和他都吃得很快，因為不想再多洗碗，便一起圍着我的小鍋吃。

楊舟的臉隐在了白霧的另一側，我聽見他說：“我留下來吧。”

我猶豫地說：“我沒事。”

他笑道：“你那門鎖不是壞了嗎？不害怕？”

我說：“沒人會來的，除了我爸。”

過了一會兒，他還是說：“我留下來吧。”

我說：“好吧。”

我用椅子抵住了門，吃完面後楊舟去洗澡，再熟練地在沙發上擺好塑料凳拼他的“床”。我給他拿了之前的毛毯，已經洗幹淨了一遍。我說晚安了，然後我關了一樓的燈。黑暗裏我正要摸索着上到二樓，卻聽見楊舟說：“謝然。”

“什麽？”

“如果你想聊聊，我随時可以陪你。”

我聞言笑了一聲，我說算了吧，以你的入睡速度，沒等我走到二樓你就睡着了。他說不可能，但語氣沒那麽堅定。我說睡吧你，別說話。他說，我真的可以陪你，你想說話就來把我搖醒。

我不再跟他瞎扯。二樓仍舊沒有收拾，看起來亂的有些可笑。每一件散落的衣服大概都藏着我爸的無能憤怒。沒有，沒有，沒有。兒子到底把錢和證藏在了哪裏。

我把東西大概收拾了一下，便倒頭躺在了床上。我以為我會失眠睡不着，但其實我閉上眼就失去了意識。第二天我睡到了自然醒，繼續把那堆東西複原。走下樓，楊舟已經不在了。桌子上壓了一張他寫的字條——“你等我回來，陪你去換鎖。”

這還是我第一次見到楊舟的筆跡。是很有力量很漂亮的楷書。反正，我是寫不出來，我寫字只要超過三行就沒了耐心，只會越寫越亂。

我打了個電話讓師傅上門換鎖，又去看了看魏爺。我問魏爺昨天晚上有沒有見到什麽人，魏爺說沒有。我又給舒悅打了電話，舒悅說肯定是你爸，昨天你怎麽不打電話給我呢。

“昨天給我氣得頭昏。我忘了。”我說。

“你爸還會來的，你東西放哪兒了，實在不行換個地住吧。”舒悅說。

“我放在我熟人那裏了，放心吧。你說……我要是學習好點兒，考個北京的大學，是不是現在我爸就找不着我了？”我不太确定地問她。

“別北京，就隔壁城市他也不一定敢去。”舒悅不屑地說，“謝然你別慌，再等等，過兩年畢業了你可以去新的地方。你想去哪裏都可以。”

“我想去火星。”

“再見。”

舒悅飛快地挂了我的電話，我一個人坐電腦前傻笑了一會兒，然後忽然有一瞬間，我非常地想抽煙。這念頭我都不知道從哪兒來的，我根本不會抽煙，難不成是我電影看多了。

我家裏一根煙也沒有，打火機倒是有一些，還有火柴，還有蠟燭。小時候有段時候總停電，我姥爺備了很多蠟燭，都是那種長條的、乳白色的，看着十分結實耐用。

要不要去買包煙？我想。

廢錢。還是算了。有這錢吃點什麽不好。

那天下午不到四點鐘，我就聽見了楊舟的腳步聲。他隔着紗門喊我，推了兩下沒推開，他有些驚訝地說：“你鎖都修好了？”

我懶洋洋地回了一句：“是的。”

“不用我陪啊？”楊舟笑着說。

“誰要你陪啊。”我陰陽怪氣地說。

楊舟還是沒走，只是傻笑了一會兒。我過去給他開了門，他手裏有個塑料袋，他把袋子遞給我，我拿出來一看是一堆水果糖。花花綠綠的包裝，裝在橢圓形的玻璃罐子裏。

“送你的。”楊舟說。

“你真是個天才。”我說，“我不吃糖。”

“那我吃吧。”楊舟笑了笑，“把罐子留給你。你可以每天扔幾顆糖給我，免得我吃多了得蛀牙。”

“你有蛀牙嗎？”我問。

楊舟說：“沒有。”

我說：“你直接拿走吃吧，玻璃罐子我也不想要。”

他說：“罐子多好啊，多漂亮，我特地選了一個沒有瑕疵的。”

神人。

神人又不知道在琢磨什麽了。

我懶得再跟他說，于是把那罐糖放在了桌子上，楊舟拆開後從裏面拿了幾顆走。他說，一切都好嗎？我說，是的。他說，我們能不能一起把《霸王別姬》看完，昨天沒看完有點兒難受。我說行。

我們一起坐在我的電腦面前看電影，看完電影，天又忽然下起雨來。這次的雨不大，是淅淅瀝瀝的小雨。我做了飯，我們繼續看下一部電影，邊吃邊看。楊舟說想選一部有關夏天的電影，于是我們一起看《菊次郎的夏天》，看到最後發現，原來那個大叔才是菊次郎。

“我們的夏天也快過完了。”楊舟輕輕地說。

“還沒過完。”我說，“不要随便縮減時間。”

楊舟說：“你想去海邊玩兒嗎？吹吹風，吃西瓜。”

我說：“你有錢嗎？”

楊舟說：“沒有。”

我嘆了口氣，說：“那就看看電影吧，在電影裏面看看海得了，我把電風扇打開對着你吹效果也差不多。”

這個晚上楊舟也留了下來，臨睡前他又說了跟昨晚一樣的話。

“如果你想聊聊，我随時可以陪你。”

我還是沒什麽表情地關了燈。

“趕緊睡吧。”

我不想再說了。我說得已經夠多。何況楊舟總是讓我說，為什麽他不多說說他自己？如果下次這神人還來這麽煩我，我就拿這句話去堵他的嘴。

與此同時，我的神經仍然緊繃着，不知道我爸什麽時候會再來，也有可能明天來，也有可能不會來了。定時炸彈就是這樣折磨人的神經，跟生活差不多。

八月中旬的那幾天，天氣驟然熱了起來。我在家裏昏昏欲睡，什麽事情也不想做。太他媽熱了。睡了一會兒怎麽也不舒服，便又煩躁地把衣服全脫了去沖澡，出來後只穿一條短褲對着電風扇吹。

楊舟回來的時候看見我愣了一下，說：“有這麽熱？”

我說：“恨不得泡水裏。”

楊舟說：“我感覺還好啊！你穿穿衣服吧。”

我說：“不穿。”

我玩了會兒電腦然後去做飯，楊舟的聲音又在我身後響起，他說：“謝然，你背上怎麽……好多疤。”

“哦。”我想起來他可能一直只見過我的正面，倒是沒怎麽看我的背，“摔的。要不就是跟人打架打的。”

“肩膀上的那個呢？”

“哪只肩膀？”

“左邊的。”

“以前不小心被香煙燙的。”

楊舟沉默了下去。

我感覺他有些奇怪，仿佛情緒莫名地不怎麽高，平時最喜歡說話的人也不怎麽說話了。我說，你帳篷裏面是不是沒什麽東西了，好幾天不回去還在嗎？他說，你想讓我走的話我就回去。我說，我沒這個意思，你住吧。他朝我望過來，小聲問那你之前為什麽趕我走。

“因為那時候你還不算我的朋友。”我很冷靜地說。

“現在算嗎？”他像狗皮膏藥似的湊近了一點。

“勉強算。”我伸手把他推開，跟他保持了良好的距離。

我覺得，可能在舒悅的強烈“譴責”之下，我最終還是被道德綁架了。有張不合尺寸的沙發，有個能遮風擋雨的破房子，總也比那搖搖欲墜的帳篷好一些。我讓楊舟再次住進了我家，其實他已經住了好幾天。

隔天，他把外面的帳篷拆了，我發現他多了個黑色的背包，裏面裝着一些洗漱用品，多了幾件換洗的衣服，甚至還有一個筆記本和一支圓珠筆，他在裏面塗鴉寫字。

我感受到，屬于楊舟這個人的“存在”慢慢地增加起來。他睡在一樓的沙發上，開始不節制地吃糖。我問他這麽急着吃完幹什麽，他也不說。很快水果糖被他吃完了，只留下了玻璃罐子。

楊舟問我：“謝然，你有沒有寫過交換日記？”