第27章 第二十七個吻
大紅雙禧，陳木窗棂，兩人對坐共飲。
幾杯酒下肚，火辣辣的滋味一路蔓延到腹部，宋詩意低低地笑兩聲：“你想知道什麽？”
程亦川看着她，“你想說點什麽？”
她懶洋洋地笑了：“我想讓你滾蛋，別跟個老媽子似的探聽別人心事。”
“……”
他還以為要吃個閉門羹，可下一秒，對面的女人卻開了個頭：“從哪兒說起呢？我就随便說說，想哪兒說哪兒好了。”
他還未來得及反應，她便開始了。
“我家住在國子監後面，胡同窄了點，房子小了些，但房價很高，所以我算是潛力股。鄰居開玩笑時都說，咱們箭廠胡同的住戶只要賣了房，立馬身家千萬不成問題。”
他看她兩眼，抿唇點評：“你可勁兒炫富吧。”
“我小的時候，我媽在胡同外面開了個小賣部，我爸在國子監裏頭工作，算是個小官兒，管旅游這一塊兒。那時候單位放票，他總能拿到一些免費的火車票，每逢寒暑假，就帶着我和我媽四處玩。我很小的時候就去過不少地方了，洛陽龍門石窟、青海湖、濟南趵突泉，還有好多景點。那時候交通不方便，坐火車總要費很長時間，可我喜歡坐在車上吃泡面，總覺得那種日子是神仙過的。”
他不說話，眼裏露出些許自己都未曾察覺的欣羨。
“日子很好過，工作也不忙，所以我爸有大把時間去追求自己的興趣愛好。他喜歡滑雪，但北京不常下雪，他就帶着我拼命往東北跑，去了不少滑雪場。現在想想，還好那時候他有免費的火車票，要不，我家肯定當時就破産了。”宋詩意咯咯笑起來，将又一杯酒一飲而盡。
眉頭猛地蹙起，又漸漸舒展開來。
說是一杯解千愁，但到底喝光這些酒後能否解愁，猶未可知。多少年了，往事不提，她都快以為自己忘了。
“我媽可煩我爸滑雪這事兒了，三天兩頭帶着我往雪場跑，一去就是好幾天不見人影。好在後來北京也有雪場了，雖說是人造雪，但聊勝于無，貴在離家近，方便。”
“所以你就開始滑雪了？”
Advertisement
“是啊，也算是——”她唇角彎彎，“子承父業？”
“那時候你多大？”
“七八歲吧。紮倆羊角辮，穿的跟個包子似的，膽兒肥得不行，第一次去雪場就一氣兒站傳送帶到了坡上，二話不說往地下沖。最後摔了個倒栽蔥，滿頭滿臉都是雪。”
程亦川笑出了聲。
“我摔得那麽慘，可把我爸吓壞了。他滑下來看我有沒有事，還以為我會哇哇大哭的，哪知道我擡頭，頂了一鼻子雪，臉蛋紅通通的，興奮地沖他說：再來一次。”她輕快地笑着，眼裏若有光，“我爸說從那天起，他就知道有其父必有其女，我和滑雪緣分不淺。”
所以她義無反顧跟着父親練滑雪，從玩兒票到正兒八經地練。也許是老天爺賞飯吃，又或許是父親從娃娃抓起給她打下了堅實基礎，她在這方面的天賦非同尋常，一路技驚四座。
十九歲，她進了國家隊。
二十歲，第一次拿到世界級比賽的名次。
二十一歲，世錦賽亞軍。
可從童年到成人，日子終于少了點不谙世事的天真，多了些挫折坎坷的磋磨。
就在前途一片光明，桂冠唾手可得之時，她遇上瓶頸期，運動員最難度過的關卡。
“我在隊裏沒日沒夜地練，孫教不但是教練，還兼職心理輔導師，隔三差五找我談心。我被亞軍的光榮沖昏了頭腦，一心奪冠，可速度卻再也提不上去哪怕零點幾秒。”
“人人都說我是天才，可天才忽然之間成了蠢材，我開始鑽牛角尖，曾經多驕傲自負，那時候就有多恨多憋屈。我爸三天兩頭打電話來安慰我、鼓勵我，可他說再多也幫不了我，我卡在那裏上不去、下不來。多少雙眼睛望着我，我覺得屈辱，覺得不甘，我甚至覺得不管是孫教還是我爸，都只會說些毫無意義的話，實際上幫不了我半點，也不過是站着說話不腰疼。”
程亦川不知該說些什麽，隔着銅鍋散發出的朦胧霧氣，看着她仿佛同樣濕漉漉的眼。
她說：“我過年不回家，放假也不回家，我不信邪，一天到晚窩在隊裏訓練。我以為只要我足夠努力，就一定能突破瓶頸。”
“後來呢？”他終于艱難地問出了口。
其實他早已聽陳曉春說過大概，此刻心裏已然有了答案，可這番對話原本就不是因為他想聽，分明是為了讓她一吐為快。
她也不過二十五歲，年輕姑娘本該被人捧在手心上精心呵護，卻過早扛起了家庭的重擔。
“後來，我媽哭着打電話給我，讓我趕緊回去，我爸不行了。”
宋詩意坐在窗邊，握着玻璃杯，怔怔地望着那一鍋殘湯剩水。碳管裏冒出些許白煙，悠悠的，往事也不過如此，都是過眼雲煙。
她從不知道在她為了成績苦苦掙紮、求而不得之際，父親因一次便血不止，被緊急送往醫院，檢查結果是結腸癌晚期，醫生說他活不過半年。
可父母知道她訓練緊張，怕誤了她的大好年華。
運動員一輩子刻苦訓練，能閃耀的也就那不足十年，黃金時期更是短得可憐。年齡是一道大山，多少人卡在那裏，翻不過去。
父親态度堅決，不可以告訴她這件事，決不能讓她分心。
“所以我知道真相的那天，坐飛機趕回北京的時候，只看見我爸骨瘦如柴地躺在病床上，不成人形。”
癌痛竟是如此可怕的存在，奪走了健康，奪走了意志，也奪走了靈魂。
她從未想過那個堅強樂觀的父親會縮成一團、蜷在床尾，像是失去理智一般哀求醫生：“我不治了，求求你讓我死吧。”
她不可置信，做夢般走到床邊，淚如雨下地叫着爸爸。
可是她的爸爸已是強弩之末，在一劑嗎啡的作用下，神志不清、幻覺叢生。他揮舞着雙手，不斷說着胡話，連眼前的人究竟是誰都分辨不清。
那一天，他忘記了大雪紛飛的過往，忘記了這一生喜愛的冰雪，忘記了愛護半輩子的女兒，也忘記了求生的本能。他只知道痛。他只想要解脫。
那個過程很短暫，只持續了半小時不到，檢測儀上的心跳就成了一條毫無起伏的直線。他這一山爬上過無數巍峨雪山，可人死之後，他像是被大雪淹沒，了無生氣。
宋詩意一眨眼，滾燙熱淚如雨而下。
“我常在想，在我為成績掙紮的半年裏，他是懷着怎樣的心情打來電話，試圖安慰我。也許他曾經也想告訴我，告訴我他不久于世，希望我回家看看。可我一心只顧自己的喜樂，只會用不耐煩的語氣再三告訴他我要挂電話了，于是他又不得已收回了那個請求，告訴我安心訓練。”
她連哭都哭得很平靜，沒有歇斯底裏，沒有大起大落。
她淌着熱淚，将杯中酒一飲而盡，只是安靜地講述着。
“後來他走了，我才知道那半年家裏是什麽光景。為了給他治病，我媽四處借錢，欠了不少。我勸她要不把房子賣了，可她說我爸這輩子都沒能留下什麽東西，那房子是她唯一的念想。我也沒法再勸。何況住慣了的地方，我也不想走。”
“替他處理完後事之後，還剩下半年不到就是冬奧會了，隊裏還需要我，沒有我，冬奧會上女隊連有資格參賽的隊員都找不出一個。那一年，我抛下我媽，二話不說回了哈爾濱參加集訓。”
于是有了後來，壓力重重之下，她違背孫健平的訓練計劃，于賽道上執意加速。由于操作不得當，超出了自身能力，她在半途中狠狠撞上旗門，險些滾出雪道。
“那一年像個噩夢，先是我爸走了，然後是我重傷退役，醫生說我将來能不能正常行動都是個未知數。我一共做了三場手術，有時候覺得自己像個機器人，反複拆了重組，可是零件出了問題，好像總是無濟于事。最後一次手術恢複之後，孫教輾轉反側替我聯系上香港的康複中心，還向隊裏申請了一大筆資助，把我送過去做康複訓練。”
那一年半的康複訓練很苦。每一天，她都克服身體的病痛，按照醫生說的去站、去拉伸、去恢複，每次訓練結束，都是大汗淋漓、沒有一寸衣服是幹的。
她明明在哭，卻又揚起了唇角，笑着敲敲腿。
“我也很了不起，我不僅站起來了，還重新回到了雪場上。醫生說我簡直是個英雄。”
程亦川想說點什麽，可是大腦竟一片空白。
他的手就這樣擱在桌上，手指動了動，卻無能為力到渾身血液都凝固的地步，心髒都揪緊。
他只能聲色艱難地說：“是。你是英雄。”
他的女英雄笑了兩聲，擡眼望着他，說：“可我再也當不成英雄啦。昨晚我媽打來電話，家裏的小賣部被拆了，如今家徒四壁、負債累累的我，再也不能拿滑雪當借口，一直活在這個有紅房子的童話世界裏了。”
“程亦川，我就快二十六歲了，人家說三十而立，都快而立的我，好像沒辦法繼續做夢了。我在做夢，我媽卻在家裏苦苦煎熬，為生計奔波，為柴米油鹽醬醋茶發愁。”
她擦幹淚水，像是在安慰自己，微微笑着說：“我可能真的要退役了，小師弟。”
一頓飯吃的太久，話也說了太久，窗外不知不覺竟夜幕低垂，顧客們三三兩兩離去了，只剩下幾張空桌。
老板娘沒有來催，悄悄在外忙活着。
萬籁俱寂裏，天上落起雪來，也是靜悄悄的，無聲無息。
可程亦川卻像是被針紮了一樣，坐立艱難。那聲小師弟明明是開玩笑的，可他卻聽得一怔，胸腔裏仿佛被重拳一擊。
下一秒，他開始從外套口袋裏掏錢夾，抽出一張又一張銀行卡。
他咬牙，語無倫次地說：“這張是我媽給的零用錢，我一直沒怎麽用，攢了有七八萬了。”
“這張是爺爺奶奶、外公外婆給的壓歲錢，除了買滑雪裝備，我都存下來了。”
“這張是我爸給的信用卡，可以透支十萬。”
“這張——”
他像個急于獻寶的孩子，一口氣把存款全部亮給她看，甚至連錢夾裏為數不多的紙幣都一股腦擺在桌上。
他說：“你欠了多少？這些夠不夠？如果不夠，我爸媽是搞攝影的，四處開展，和全世界很多公司都有商業合作，我可以問他們要！”
他是這樣急切地說着，眼巴巴地望着她。
“不退好不好？”
之前她問過他，為什麽要勸她，為什麽不希望她退役。那時候他混混沌沌找不到答案，可眼下好像一切都清晰起來，明朗起來。
他說：“你怎麽能就這麽放棄？”
“你不是說我的天地在雪山上嗎？難道你不是嗎？”
“我看了你比賽的視頻，全部都看了，一場也沒落下。”他攥着拳頭，一張臉漲得通紅，不知是急的還是氣的，“你不能就這麽退了。能用錢解決的問題都不是問題，只要你還想繼續留在這裏，只要你還願意，我幫你。”
他錯過了五年，沒能親眼看見她英姿飒爽地高呼萬歲，竟前所未有的遺憾。
如果可以，請讓他見證那一幕。
他煩透了羅雪在她面前時刻優越感十足的模樣，也厭倦了陳曉春和薛同提起她時總是難掩同情的口吻，她明明不止是那樣。
她明明比眼前這個柔弱的她要強大不知多少倍。
錢根本不是問題，那腿傷——
對，還有腿傷！
程亦川張着嘴坐在那裏，左思右想，然後像是針紮一樣跳起來，一言不發往外跑，一路跑到了院子裏，拿出手機打起了國際電話。
屋子裏，宋詩意怔怔地坐在那，透過窗棂望了出去。
少年站在紛飛的小雪裏，眉目生動的不像話。
那堆銀行卡還擺在桌上，外加一疊百元大鈔。
炭火燒盡，沸騰的鍋裏也不再冒泡。
她看着那堆卡、那疊錢，片刻後，笑了起來。之前還酸楚的眼眶，熱淚猶在，想哭，可又哭不出來了。
真是個傻孩子。
傻得要命。
