第10章
第十三章
13.
一天，她接女兒下幼兒園，女兒在電話手表裏同她爸爸聊天，“你媽接你回家了嗎？”“沒有，我今天自己回去。”女兒已學來十足的湖南奸滑，作弄她父親。那做父親的吓一跳：“什麽？走到哪裏了？”“清源路。”“靠路邊站！一定站在人行道上！找棵樹，不要動！——我給你媽打電話！”兒童手表那頭傳來她前夫的遠程遙控。她的手機響起來，管青在對頭大嚷：“在哪裏？怎麽回事——多多自己走到了清源路——你快……”她從未聽過管青這樣心驚肉跳的聲音，這父親一面不忘用一個顫音囑咐女兒：“別自己過馬路！多多，你在人行道上嗎——人行道比馬路高，你要上水泥坎——別過馬路，你要小心看車——”他确在發抖。她氣笑了，說不上是惱怒他竟只指揮她去救場，還是多少叫他那樣着急、跳腳打動了。他擔心女兒辨識不出“人行道的水泥坎”，可女兒兩歲時在識字畫本裏就學會了。男人想打動女人總是輕易的。一丁點脆弱就足夠了。他們收起脆弱後，會命名她們被他們脆弱打動的時刻為“婦人之仁”。她不再接受他是她的丈夫。但也承認，他是個過得去的父親，他愛他的女兒。遠勝過愛她。
女兒似乎未受到什麽破碎家庭的幹擾，管青偶爾一兩回也遺憾：“好像太開朗了”。不夠他的陰郁，也不夠她的“小肚雞腸”，以後怕做不了藝術家。只能勉強做個女億萬富翁。有回女兒做夢時叫：“爸爸，把貓給我。”醒來後對她說，“媽媽，爸爸給我買貓了，你這周還沒給我買艾莎發夾。”這父愛母愛的競賽，連他夢裏買給她的貓，都被能被記入投籃得分。
多半時間，她在籌劃下一張個人專輯。上一張反響不賴，雖然實體産品照舊只是圈內消化，經紀人方面照例給她分析前一年數據，總是一串喜訊：曝光度在上升！30到40歲的女性聽衆再度激增！廣東地區的受衆激增！——大概是她那首粵語《曱甴角》，寫一只金色知了似的蟑螂。經紀人樂觀估計：“明年你自己參加櫻桃音樂節，也能排上主舞臺。”
她如今需不斷應付的只是經紀人的督催：新專輯是表達一個連貫的主題，或每只歌各自打游擊？創作靈感是否充沛，是否需要下月安排去某地采風，去某個工廠、農村、洗腳城體驗生活？擔心那叫“生活”的東西，太幸運的人并不持有。她允諾對方，不必擔心，這一年必定提升創作速度。但她如今不是下筆如神的創作者，很少有下筆如神的時刻。她給女詩人黃打電話，問她：“那首《祝融》，你寫了多久？三天？一周？”
女詩人打斷她：“8個月。”
“現在沒辦法即興寫東西了。”
“到歲數了。”
女詩人感慨：“20歲出頭時，一周寫完15萬字。真混賬，到處說，頂李白一輩子的字數。”
女詩人建議她，不如從過去的舊存貨裏翻一翻，或許能挑出一些來。她自己或也早有這念頭。舊存貨。只有30歲以前的。但30歲以前的她，仍被吞在自己胃囊裏，未消化似的，多是些切掉的胳膊，砍掉的頭顱，血腥的半成品，不敢清點。一天夜裏，她喝了半瓶威士忌，把一只舊硬盤插入電腦，從修改日期在16年前到6年前的文件夾裏，翻找出了200多個demo文件。她推門去隔壁确定女兒已熟睡，慶幸這幾年到底掙了些錢，工作室按專業隔音規格重裝修，足夠深夜的音響将30歲以前的她一截截嘔出來。如她所料，大多都不夠完善，有不足30秒的發洩，有一分鐘左右的冒險，但有一些旋律超出她的預料。她一一辨認出來。21歲的歌，吉他還磕磕巴巴，那歌裏，她是一堆畫家的靜物寫生人骨标本。24歲的歌，寫給教自己彈吉他的女教師，女教師在旋律裏坐着、躺着、猛然站起身來，扒開一只枇杷，對她說：“音樂已經終結了。”音樂在她一粒粒吃的枇杷裏繼續。29歲的歌，嘔吐物，眼球與血絲，太陽穴爆裂，恨胎兒如恨一個惡魔，不服輸，功利心，撥弄琴弦要從恨裏榨出一點新鮮貨。30歲的歌，陷入一個幼兒的吻，跳出來，跳出再陷入，陷入再跳出，翻覆搏鬥，等待時間的裁奪……她不很敢相信，這是她寫出來的東西，有十分勉強的地方，有十分潦草的地方，甚至聽起來陌生。女人尋找女人，像別的物種在宇宙中尋找智慧生命時播放的音樂。可确是一個個不會被誤認的時刻，曾居住在她身體裏，居然是她寫出來的，人居然有那些時刻，她居然有過抓住時刻的才能。時刻是一流的，哪怕才能只是三流。她從中挑選了幾首，郵件發給經紀人，順便發給女詩人黃。
黃次日給出了反饋：“有人說陀思妥耶夫斯基‘嗜人’，筆觸從不在環境裏停留，只是一徑的進入人人人裏去。你這些東西簡直不僅嗜人，是嗜心，連人穿什麽衣裳、多高、胖或是瘦都不很願交待，音符裏恨不得只有一堆血淋淋的心在吵來吵去——但我聽出她是個女人。”
或算是得到了基本認可？她已學會從女詩人的“反刍”裏抓自己要的部分。她才敢添加郵件附件，增加試聽收件人。她拖着常用收件人到最底端，找到了兩個久遠的id。收件人棉1123，她寫道：“這兩首，你說能放上嚎叫論壇嗎？”收件人ZhengLi：“這是莫紮特也曾到過的地方嗎？”這過于挑釁了，過于青春期。她删除。改為：“有空聽聽，回複我。”她沒指望會有回複。兩天後，她收到了一封一行字的回複：“我在車上，我聽了，剛才哼了哼。”
情人節，她收到一條短信：“想見你，有些話想當面和你說”。她對那串手機號碼回憶半晌，手心沁一層紅汗，幾乎咬定是女教師。對方又打來兩個字：定西。哦，她舒口氣，那18歲的鼓手。談不上失望或驚喜。兩人在烏魯木齊路一家24小時書店見面，他黑了許多。聊了他曬黑的皮膚，新購的一只非洲鼓，她正在讀的《哈德良回憶錄》，她不久前陪女兒學滑板時扭傷的腳踝，道別時他從後忽然抱住她，慌忙說着“可以嗎”，仿佛這就是他那了不得的、非當面講不可的話。他吻了她的手。他們開始正式約會。他竟也将25歲了。
他的生日，和女兒生日是前後兩天。當月他飛來她的城市見過她兩回，原則上，他的生日，輪到她去看那壽星。她微信上試探他：“多多生日在你後面一天，21號。”他回複：“你不會偏心。”她記得他十八歲時空間裏也寫：“20日本人練鼓，勿擾。”18歲的少年鄙視成年日，多麽酷。但生日是張可證明一個人能得到多少寵愛的證書，尤其是戀愛時。她遲遲沒買機票，提前買有折扣，她習慣了精打細算。去戀愛，公司也不報銷。她習慣了經濟艙，戴上墨鏡，能認出她的人實在不算多。飛行時，腿伸不直，蜷縮起來，她能自圓其說：保留一點對高空的敬畏。她當月先回了一趟老家，父親一方幾個兄弟的祖産要分割，把她叫去，其實站在一邊，一句話插不上，大抵一位小微型名人，算座為他撐腰的牌坊，不至于叫他挨欺負。
她買的機票吃了大虧，周四的機票從未這樣貴，可能這周四飛機上的乘客全要趕去為誰慶生或奔喪。鼓手在機場接她，戴藍鼠色漁夫帽，穿千歲綠碎花短袖襯衫，年輕的下巴，年輕的腮，這樣的老頭扮相也像小孩子貼假白胡子，隔了十米，他已對她喊：“你穿這麽多。”她穿乳白色長風衣，從北緯39度到10度，她是過于防備，溫帶土著對赤道的威力總保留一點遲疑。他沖過來抱起了她，她抱女兒的姿勢，他總能跳起來，蹦起來，随時随地可以擁抱。她問他，沉不沉？
Advertisement
“你只有我一半沉。”
“你多沉？”
“早上73公斤，睡前是74.6。”
“再等20年，等我死了，幹屍可能有你一半沉。”
“幹屍還是胖點好。”
這樣無休無止的無意義玩笑。剛上完埃及金字塔地理課的高中生，大概才會和18歲的戀人這樣沉迷。前往停車場的路上，他們手拉手，他有時故意往上揚一下，往後掣一下。25歲，他離他的18歲也剛過去7年。她像所有多少過了年紀的人，對年輕人的愛意感到受寵若驚。走到停車坪路燈下的車輛前，鼓手停下來，看車窗裏映出的兩人：“你真美。”剛離開那尺寸浮華，似乎造給猛犸象作戰場的巨大候機廳，走到停車坪，尺寸陡然變小，密密麻麻的車輛，是玩具尺寸的客機，轎車車窗裏，映她和他，一白一綠，也是玩具尺寸的兩樣季節，窄的冬，濃的夏，“6000塊的風衣當然美。”到了三十五歲往後，總格外需要硬挺的風衣，水泥似的，把內部随着年齡逐漸軟囊的部分從外頭抹平抹直。她有時也忘了，她身體裏曾借住過一位維納斯。
上了車，她沒拒絕鼓手纏過來要吻。畢竟是他的25歲生日。需要很甜的蛋糕，很濃的□□。她在機場的衛生間裏，為不輸給他，漱口水、香水、口紅、粉底，老練迅速地運轉。她只允許他吻到脖心，用手撐住他要更深鑽進去的肩，“先回酒店。”他不說話，半低着頭，帶有一種倔強的神色看她，那樣的丹鳳眼，笑意都本來倔強，何況他一心一意都是不甘，25歲，連親熱都可以這樣倔強，拍下來，簡直能演《基督山伯爵》。她只得撓他腋下，撓得他笑着俯倒在她腿上。但她哪能拗過25歲的倔強，笑過了還是犟。她不得不看一眼後視鏡，周圍大抵無人發現這裏停着一輛載滿“青年倔強”的車。她貼近他，把耳朵貼在他下巴邊緣，從下往上打量他，他眉毛是鴉黑的，往兩鬓掣去，光潔的前額，光潔的臉頰，隐隐有男子的棱角，但年紀那樣青，仍殘留孩子的天真。車內未開燈，遠處巨大機場的輝煌，叫車窗過濾一層，只剩下暗金的一層，覆在他直挺的鼻梁上，一只金色的小小的塔，他眼睫、嘴唇，都如撲上金色的粉狀物，像臉上曾停留過許多只金蝴蝶。少年人的美麗，總是看一回令人驚異一回，她一只手繞過他輕薄滑溜的襯衫布料，在下擺處捉住了他的手，按一按，像說服自己：“回酒店。”他忽然不甘似的：“你們還是很有默契。”她簡直笑出來：“這是哪門子的飛醋？”25歲，一失望，就喝不盡的醋。“我看了你們杭州專場的視頻。”她哦一聲，終于把雙手環住他的雙肩：“抱我。”他咬定：“不抱。”“那我去找他抱。”他鼻子發出“嗤”的聲響，大概叫了一聲“操”，他不是很會“操”，不像那些說唱歌手會。但他畢竟是個男人，他把她抱在腿上，“你休想。”
她沉醉于他的年輕，倔強的欲望，胡亂的吃醋，那吃醋、欲望都是為了她。她哈哈笑着，不知是吻他，還是呸他，他偶爾“操”一聲，不知是吻她還是咬她。僅指□□而言，少年是不一樣的。她或者竟是個拜少年教信徒。她從上撕拉開他的襯衫，他雙臂擡高，露出腋下，投降的姿勢，一時顯得很小，像給女兒洗澡，女兒總朝她露出咯吱窩，說“媽媽，看我咯吱窩”，以為成年人沒有咯吱窩。她偏過臉去，躲雨似的，暫躲他一時。少年是不一樣的，她或者竟是個恐少年教信徒。該怎麽學會這種精通，像那些45歲富豪，55歲政客，完善地精通愛一個小小的情人？在完善地無視自己在無可挽回地走向衰敗，克服感到自己像只渴活血的鬼魅之前，還需要一次次在對方身上看到自己的兒女多少次？這25歲的年輕人這樣愛她。如果不是确定，一次次确定他這一秒仍這樣愛她，她恐怕就會在下一秒驚惶逃竄。可她依然感到有什麽令她的快樂和顫栗無法全然坦然。他會後悔麽。或者他真正崇拜的竟是管青？把愛她當做向偶像朝聖的莊嚴一步。她的身份是“偉人遺孀”麽？或者大師的前妻？女詩人黃會對她說：“可不要胡思亂想啊！世界上不能被打斷的只有兩件事：詩歌朗誦和□□。”是女人更容易陷入羞恥和自我懷疑麽。或誰在女人身體裝了一個芯片，督促她及時感到羞恥和自我懷疑。羞恥是難以跨越的。羞恥的尺寸遠超過天地，漫長如光年。女詩人黃會說：“除非得到更多的愛，或寫出更好的詩。”可她真的可以借用舞臺上的餘威——詩或音樂裏的餘威跨過羞恥麽？男人或是可以的。可她不能，尚且不能。她半偏過身體，把頸部到尾椎的線條呈展給他，這線條是她拿得準的，擊中過許，擊中過管青，大概也能擊中這25歲的男孩。女人的勝利難道只能靠這一次一次的勝利來鞏固麽，把身體劃分成旅游圖，5a級景區：肩胛、脊柱、頸；4a級景區：□□、股溝、臀；腹部、小腿、腳心：評星數據不足，任需更多游客反饋。她克制自己不□□得太大聲。遠處的停機坪傳來的飛機降落聲，窺探意味，像誰在不斷撥弄玄關處的開關。這是個三月的夜晚，尚沒有蟋蟀或蛙鳴。
“乖，”她終于推開他，“先回酒店。”
她不想在胡思亂想裏度過這夜晚。她坐上駕駛席，讓鼓手去後座睡一會兒。25歲的年輕人難以置信似的摔了車門，爬上後座。呼呼的睡眠聲，很快從後座響起。年輕是這樣，輕縱地對待睡眠，三天不睡，或三秒入睡，那麽輕易。有時她深夜從管青母親家接女兒，女兒把臉貼在車窗上，告訴她：“媽媽，樹！樹！樹！”道路也是她的識字課本，她總在路上高聲叫出她看到的每一棵樹，下一秒，女童在“樹”的餘音中入睡了。
可這樣的胡思亂想是無法擺脫的。既然她不是一個和他同歲的女大學生。既然她是一個36歲的女人，有一個6歲的女兒。她只能保證，車繼續行駛。深夜通往城市中心區的機場高速路，是巴赫和莫紮特沒有覆蓋的，這條高速公路上一個女人的胡思亂想，是斯特文斯基和勳伯格尚未見識的。一個大而不當的保證。她聽着橡膠車輪劃過公路瀝青混凝土路面，悠長的“嚓”聲，是肺活量極大的一聲長號，一枚無休無止的八拍。只要車繼續行駛。
我在車上。
我聽了。
我哼了哼。
完
2021.12.11
