第2章
第二章
2.
她如今翹掉一切公共課、一半專業課。翹“矩陣論”或“高等空氣動力學”，取決于她練C和弦的下午，何時抓準那每4拍的一按、一松。除吃飯，照料許，她整日在出租房裏練琴。她對《月光》狐疑了幾天，在《阿狄麗達》裏幾乎喪失自信，依靠《鴿子》才又重新振翅飛行起來。有幾回，吉米·佩奇在《Stairway To Heaven》裏的吉他獨奏把她摁在水中，僅前15小節，那蒸汽燈似的Am7和弦、大c和弦，攀岩索般的大d和弦、大f和弦，對照佩奇的版本，她練一遍，再練一遍，天才是如此輝煌殘暴，令初學者恨不能自沉而死。有幾回，她練到天黑後，誤了燒飯，掙開吉他，拎着外賣盒跑去醫院。菜裏有豬肝，許艾怨：“你忘了我從來怕吃豬肝。”
許右臂的鋼板徹底拆掉，是四個月之後。他“喝喝”吸着氣，握着全碳鉛筆，半個月裏一張一張撕掉畫紙，蹬翻畫架。畫室內外的響動總令他怄氣，有回，他叫一個同門師妹怄得咬爛了一小塊舌肉，因那女孩畫畫就畫畫，嘴裏含塊口香糖“一直響”。他給她看他的日記：“2月21日，空氣震動都能打倒我。”匍匐在她懷裏抽搐，說手怕是再畫不了了。他求她：“給我撓撓背。”她用竹木癢爪，輕輕在他背部撓。撓背像準時吃藥。她收拾他的畫具，搬到她在校外的出租房。白天他嘗試作畫，她走去外頭，避遠一點練琴。他自然也受不了吉他“響”。一天午後，他照例撕過三四張畫紙，群青色、永固橙色丙烯顏料半傾在水磨石地面上，他懊喪地踢來踩去，踩出幾只捕獸夾似的腳印，她挪開那畫架，灑水拖地，請他“讓一讓”，他不理睬，兩個撞一處，畫架邊框輕撞在他右臂。他痛嚎一聲，半蜷在地上：“多虧你，我這手臂是好不了！”他是頭一回為手臂怨她，她自忖那一撞很輕淡，輕笑奚落他：“地沒幹，真新鮮，屁股坐一地黃黃綠綠。”要撐他起來，忽的他揮左手抽她一記耳光：“婊子！”他是頭一回罵她“婊子”，她一愣，右手反抽他左腮一記。她神經裏運動員的部分仍在運轉。他叫她抽得又嚎一聲，幾乎昏在地上了。她多少叫他駭住，他左手無力，實在抽得很輕軟。她的右手，到底比他的左手強健。這回奚落只是試探：“沒出息，連記耳光也抽不痛。”他翻白在地上不動，嗚咽了一聲。他左手仍摟護住右臂，抽耳光也不舍得用右臂，怕不利于恢複。她多少氣他，一只食指頂他臉頰，頂偏過去，檢查一側約微的紅腫，“晚上吃紅燒鯉魚。買了條兩斤多的魚。”換作兩只手捧他的臉，吹一吹。他哀哀順勢将臉貼在她胸脯處，“你這記很痛的。”幾乎啜泣了，“魚裏要放一撮糖——魚鱗刮幹淨。”她只得心軟下來，他不用右手，是不舍得真抽痛她。她要他放心，保準燒得香甜，“我保你右手好起來的。”又立個毒誓，作個添頭。他遲疑又敬畏地睃她一眼，“好不了的。”他方才罵了她“婊子”，一筆賬還沒算清。但她忍不住再保證一遍：“保你好起來。”她對他“一百年後”的藝術豐碑發了毒誓。
去醫院複查，照了片，醫生說：“恢複得不錯，作不了畫可能是心理因素。”再讓他開藥方，那醫生只說：要麽就多吃點骨頭湯，補補鈣吧。每天清早五點前，她騎車去三公裏外的菜市場買牛腿骨、豬棒骨，這寒帶城市的人自古虔誠地愛吃醬炖大骨，餐館、飯店都青睐棒骨，六七點後，只能買到脊骨、排骨。出租房沒有冰箱，她一次只買當天的分量，用紅色塑料袋拎回去，在竈臺上炖一上午。一條牛棒骨，他幾乎全嚼吞下去，相信吃一條就補一條。他越發瘦，“咔咔”嚼那骨頭，咽下去，臂膀上一條條肉青筋從白皮膚下彈顫出來，叫那未吸收的骨碎片，頂在下頭似的。她心驚肉跳，“慢點吃。”這幾斤骨頭吞下去怎麽消化，拭他嘴角溢出的一簾髓油，他湯底的碎胡椒粉都喝幹淨，怕裏頭仍有一滴骨髓。醫生說，最補益的是骨髓。她隐隐膺服，他勢必也發過什麽毒誓。怕是畫不了畫，他一天會跳樓。再畫不出來時，他依舊撕了畫紙，“我是壞了，”他很不敢抱怨她，“我是壞了，”他自恨地摟着她，“我是壞了……我一望見畫架，心裏直冒火。”盯着她，等待她大約能諒解他冒火，他才反身一腳踢翻那畫架。中國功夫。她走去收拾。踹翻畫架，總勝過他跳樓。
“你走吧，”一天他對她說，“我沒救了。”說他心裏害了急病，或一天會燒了整只樓。“我這時丢下你算什麽？”但她既有了誓言，未必就沒有一點俠骨，她咬定：“你是為我挨了打。”她保他好起來，“我保你比從前更上一層樓。”
兩個月後，他畫出了一幅背景滿是牛棒骨、豬棒骨的水粉畫，前景裏有個躬身勞作的淡灰人影。她已會鑒賞一點畫，一絲列賓《播種者》的因子，叫他在自己的田裏繁殖。他春風滿面，這算作他重新恢複了畫家身份。扔下畫筆求她抱他，“是你救了我。”求她含住他，他射出時□□，“一百年後，一百年後……”
他不再提畫那副畫。彈什麽梵阿玲。她也不問。一個主題遲早會殺死另一個主題。他正癡迷于畫骨頭。做考古學家，做骨科醫生，水到渠成。“骨才是本質，”他在畫紙上構繪一頭只有骨骼的牛，“肉都是修辭手法。”他找到明路，敦煌壁畫上的牛，馬奈畫裏的牛，畢加索畫裏的牛，好的肉歷朝歷代早畫盡了，他去畫骨頭，或畫肉裏隐含的骨頭。這還有救。他花一大筆積蓄，請托在醫療器械公司供職的堂兄，給他定購一臺私用CT機——得知必須和醫院合作購買，他退而定購一副醫學院專用人體骨骼模型，他不如意，嫌那骷髅架子組合得呆板，“不如買一車筷子”。
這回她成了他的教練員，教他在她身上一塊塊摸清各部位的骨，他從她顱骨往下數，渾圓的頂骨，稍平的颞骨，蜈蚣似的頸椎，梁柱似的胸椎，地基似的腰椎，尖尖向下，如向地心出劍般的骶骨……
一天，他請她站在畫架邊，公布他已初步探明她肉裏那一副妙不可言的骨架，“你最美的還不是椎骨一帶，”他拇指下按，透過皮肉，按她的尾椎，“是這一帶，喀骨、坐骨和恥骨，你看，你看，這構成的盆狀，你看，你看，簡直是蝴蝶。”
水杯，鍋鼎，花瓶，一切器皿都在模拟女人的盆骨形制，但不過鹦鹉學舌。他驚喜極了，尚還沒任何器皿、機械模拟出過女人盆骨的萬分之一曼妙。他或可以。他告訴她，他下一幅畫主題即是“維納斯骨骼裏的蝴蝶”。人人都小觑了畫骨，只當做二維的線，但骨也是有頭有臉的，一個人和另一個人的骨截然不同，一個人身上的一塊骨和另一塊骨也截然不同，每一只骨，密度、顏色、輕厚、氣韻，連擊出來發出的聲響，都有的像笛，有的像鼓，他要畫骨，像達芬奇畫雞蛋那樣的憨厚。他用拇指和食指，推開橫在她喀骨上的每一绺皮肉，“吸口氣，”他鼓舞她，“呼出來！”相信一點瑜伽吐納會令她從中受益。他加上一把鑷子，一只黑鐵皮畫夾，近乎外科手術，用力，更用力，令包裹她坐骨外層的皮與肉被推、夾到薄到如一線，供他視線透進去觀察他的模特，她的骷髅，描上畫紙去。
他抱怨：“肉再瘦，也仍太胖。”他是在她身體上開疆辟土，既然她發過誓保他更上一層樓，她從某處搜羅來一則減肥計，前三天每天吃一粒蘋果，後四天喝水。她本來太瘦，一周只瘦4斤。他吻她：“維納斯，缪斯，你為我吃這麽多苦，不必再減的。走路暈不暈？”第二周的蘋果，換成了維生素。這回肉總算消退了，她骨骼外僅蓋一層空軟的皮，更便于觀察、抓握。饑餓黏附在皮下，但他可是為她挨了打，斷了幾個月的手。沒有CT機，他将窗簾拉開到最大，晌午的陽光都請進來，買來四盞300瓦的強光燈，求她裸身站在中間，做尊菩薩，日光，燈光，所有的光他能借多少是多少，請它們一齊穿透她。他白天熱情四射，在她骨頭裏四處采掘，揮油畫筆在畫架上塗抹，畫紙上的色塊與線條逐漸壘高起來。夜裏，他摟壓住她，在她空空挂一層薄皮的身體裏做纾解。他在日記裏寫下更富詩意的一句：“5月13日，皮再清透，也如浮雲蔽日。”一天她暈厥過去，醒來他摟她在懷裏，從一塊巧克力上掰下小指頭肚大小的一格，給她吃。“再給我一塊。”她餓得眼前發黑，他再扳下一小格，“小口吃。”他自己也啃一口。頭一回她心裏有了氣，計較他啃了一口，他連塊完整巧克力都不舍得給她。她對自己說：我明早該逃走。次日，她又竟然仍更好奇：現在不能翻悔，我倒要看看他怎麽收場。
一天夜裏，他為她噴塗雲南白藥，清涼的液體，輕冷覆過她腰部和臀部被鐵鉗夾出的紫色瘢塊。“你生氣了，”他把藥膏放在床頭櫃，鼻尖抵住她後頸，從後方擁住她，“你生我氣了——好久不肯給我撓癢癢。”他喃喃說，或他幼時曾這樣祈求他母親“撓癢癢”。他鼻頭漸漸有水聲，他照例睡前要為她垂淚，“維納斯，維納斯，”他換回畫家方言，吻她的肩頭，“受傷的維納斯，明天就畫完了，只差幾筆。”下一秒他睡着了，發出也如啜泣般的呼聲。她忽而想：他醒來會把我抽筋剝皮。
她踮起腳尖，怕吵醒他，只撿一件他掉在地上的髒污白體恤。她回頭望他，他半張嘴，睡得很熟。他總畫到筋疲力盡，像建築工人那樣倒頭就睡。或她點一團火燒了他，他也不會醒。她踅摸到桌邊，真摸到他點煙的打火機，“噠”得一聲，她幾乎丢向他，但她怔住了：這聲“噠”，是個3/4拍。她蹑足走到畫架邊，借打火機照那畫布：畫布上是一尊彩色的女人骷髅，交織着象牙色、銀色、鎳黃色、深紅、钴藍，骨骼外有一層半透明的膜。這是攝人心魄的“傑作”麽？一百年後會有人看懂，從中悟出幾句關于骨骼的警句麽？她不知道。她開了門，走出去。
