[仙流]蘭艾同焚

第25章 .烏冬

7.烏冬

“一切都還算順利。”

一旦有人走來對南烈說“節哀”，他便面含苦澀笑容回應：“一切都還算順利。”

葬禮結束了。一切都他媽的、幸運的超級順利——不止“還算”。他猜他的形象可圈可點，哀傷、節制、處理事務有條不紊的孝子。

母親的死亡時間非常妥帖，周六清早。姨媽說，“仿佛自己預料到了似的，五點多要求上了廁所，前幾天還有點便秘，那天大小解都順當得很。”因此六點半死去時幹幹淨淨，內衣、內褲都嶄新的一般，臉上的腫也實在消了許多（經過上垣葬儀社整治），穿上一條白底印有仙鶴花紋的和服，姨媽啜泣着評價“能參加選美小姐大賽哦”。

葬禮安排在周一。實質可以提前到周日，這類提前，因出于“雙休日親友吊唁更方便”的體貼考量，通常不會被批評為“想省錢、倉促”。南烈仍然嚴格遵循傳統，周日安排了一整天價格昂貴的佛事超度。他承認，正式葬禮排往周一，他是蓄意考驗一番“最受愛戴教師排行第九”在葬禮上的變現力，到底能有幾個過往學生情願請假前來吊唁？他挺滿意——“一切都超級順利”的一部分——根本沒有幾個。

僅來了五個母親的學生。其中有兩副南烈的熟悉面孔。麻裏，她假裝握住南烈的手，叮囑他要好好休息、好好吃飯，假裝忘了他是多年前“偷盜”她潤唇膏的“色情大盜”，“那種黏滿口水的東西也偷，拜托，實在不肯還的話，我只請你不要自己塗可以嗎？南，我可不想和你間接接吻來的。”

另有松本，2000日元現金的失主，他走到母親遺像前，脫下眼鏡，十分賣力地哼哭了幾聲。南烈記得這家夥身高197cm，少年時代頗像頭犀牛，如今年過三十，竟愈發像只小豬崽子了。松本并不戴眼鏡吧？至少那時在籃球社不戴，傳球訓練時，像是從來看不見南烈，總隔空傳給他後頭的一人，“喂，該傳給我！”“哦，我沒看見呀，南，你在哪兒呀？”背地裏會笑着說，他不是最會偷嗎？要什麽傳球，可以自己偷一個嘛。一次練習賽上，南烈用手肘狠狠拐向了松本的左眼——bingo！他人生第一次“肘擊”誕生日！——是從此之後就需要戴眼鏡了嗎？南烈頗感到滿意。他也滿意在靈堂上，小豬崽沒有模仿麻裏走來虛應故事，僅用古怪、畏懼的眼神探了他一眼，哼哭着去送奠儀了。

母親的骨灰也讓南烈滿意。通常要燒一個多鐘頭，她只燒了四十分鐘，幾乎沒留下大段的胫骨，那類令人聯想起死者是大型哺乳動物的骨，她的碎骨使人推測死去的僅是一只瘟雞。他滿意寺廟的寄存服務，不必他把那不值一提的灰屑帶走，他一次性預付了十年的寄存費。倘若在別的商家，恐怕會有贈禮或抽獎，不久前他一次性辦理了三年健身會員卡，被贈送了一串金色的車載好運風鈴。他很滿意寺廟沒送他什麽不祥的“充值十年”贈品，免于他一出寺門四處尋找垃圾桶。

禮拜一的下午，眼下只剩最後一個事項：妹妹優子和姨媽的強烈要求下，在他的獨棟別墅中（面積更大、便于接待親友），為母親舉辦一個小型追思茶會。南烈提前征求了流川的意見，他隐隐希望任性的愛人以“太吵”之類任性理由拒絕。可當然，流川完全不介意。

茶會的糕餅、茶水，由姨媽和優子預備，姨媽和她的幾個女客一起，砌了一只婚禮式樣的三層藍莓瀑布蛋糕，優子帶來了各類果品、紅豆餡饅頭、栗子餡羊羹，兩個女人翻出南烈此前統一訂購的勞塔德牌金邊鳥骨瓷碟具，一份份盛好，和煎茶一起端給客人。

人客只能說稀稀拉拉，除了姨媽，優子，父親、南烈和流川，不過七八個母親方面的親友，三四個母親的學生，再有五六個不知從哪裏冒出的“南烈的老友”：三井壽，晴子，木暮，阿金，五郎，哦，他媽的仙道彰。

南烈得承認，在處理母親的後事上，唯一的“不順”是冒出了這麽幾個人，他想起晴子趕來葬禮時埋怨着拽住他的手：“太見外了，阿南，伯母過世，怎麽都不告訴我們呢？”要不是阿金那夥□□分子在本哉寺有一個“社團據點”，“恰巧看見你和流川君，我們都不知道呢，多麽失禮！嗳，請收下奠儀，請務必節哀！”

姨媽站在客廳中央，小聲啜泣着朗誦了一篇《我的姐姐》，三年級國小生的命題作文，花大量篇幅回憶兩姐妹小時候一起織毛衣，一件胸口繡着鹦鹉的大螺紋款，一條過臀的冷藍色毛裙——模拟米娅·法羅在《羅斯瑪麗的嬰兒》穿的一條棉質睡裙，“是和姐姐一起呢，我第一次萌生了服裝設計夢。”聽起來她就是香奈兒首席設計師。

妹妹發言更簡短，回憶她兒時和母親一起追看“哥哥的籃球賽”，她們都堅定的成為了哥哥敵手的粉絲，其中一位，是哥哥如今的男友、著名NBA球星流川楓先生（直接促使她成為體育傳媒專業的大四學生）。妹妹說，她兒時曾給偶像流川寫過一封“粉絲信”，好運地收到了偶像回信，“……媽媽真的感到很幸福呢，她有兩個幸運的孩子，她臨終前的最大苦惱，我猜不過是想弄清楚，到底是得到了流川先生愛的哥哥更幸運呢，還是得到了流川先生‘愛心回信’的妹妹更幸運。”能登上《讀者》的蜜糖故事，贏得了場上一陣輕笑。

輪到父親，父親正吞吃着羊羹，他咂吧着嘴說了幾句，“紀美是個很好、很有耐心的教師，她一生深得學生愛戴。”不像亡妻的丈夫，像她過去的校長。

南烈早就打過招呼，他不會發言。他更願意扮演情深意長的長子，把痛苦埋葬心間，微笑着庇護妹妹、姨媽假借哀傷過度表演。但忽然像那種人人都必須表演節目的新年聚會，妹妹推着他，姨媽拉着他，講幾句，烈，講幾句吧，快講。

“一切都還算順利。”他被推到了人群中心，咳了一聲，“一切都還算順利。”他真想再重複第三遍就此鞠躬作罷。他望向人群，人人眼望着他，包括他的好運男孩，他不得不逼迫自己整理思緒。

南烈剛剛一直想着妹妹優子的“蜜糖發言”——幾乎全是杜撰，真不能低估人類為了大出風頭捏造事實的頻次（即使在母親葬禮上）。不必提妹妹美化了母親，她的描述中，母親由衷為他和流川高興，事實是，當他推着流川第一次來到母親病榻前，她只非常驚疑、生硬地大聲咳起來。流川給粉絲回信的故事更不可靠，誠然倉鼠确鑿有那麽一只，優子現編的幾句流川當年的回信內容，他叫她“優醬”，請她“向倉鼠先生問好唷，替他多喂半只香蕉吶”，過度使用着語氣助詞，本質不是流川的風格。

關于信，他本人倒持有一個更了不得的真實故事。但恐怕并不能講——像妹妹那樣為了“出風頭”講。講了只能贏得一陣驚懼的沉默。

那是2001年初，他狂熱而毫無結果地追求了流川一年後，南烈注意到從新年伊始，他的好運男孩每次回家，會檢查一遍院外的郵箱，會從郵箱裏認真拿出一沓信箋，再回到自己卧房裏查看，“正在等待一封什麽來信”的跡象相當明顯。

那個賽季，在替補席坐了兩年多之後，流川正式成為了凱爾特人隊的主力小前鋒，每年一月照例排滿緊鑼密鼓的NBA常規賽，有時一連多日在異地應付兩到三天一場的客場比賽，高負荷賽程中，一月初流川每三到五天必回一次波士頓家中，輕易能看出反常。在那年一月的第九或第十天，從流川當天查完信後少見的愉悅肢體語言來看——一路下樓，一路按開沿途的燈具開關，好運男孩等到了他想要的東西（次日起以正常球員的作息模式投入賽季）。

那年的情人節，南烈也注意到流川親自去寄了一只包裹，他沒費太多功夫，悄然弄清了收件地址：日本東京市世田谷區八目町屜山社區422號。寄送物品是一只不出奇的乳膠枕，品質倒不賴，著名睡眠用具廠商Gallica牌枕頭，南烈松了口氣，多半真是送給什麽腰酸背痛的日本長輩，雖說流川能有這份細心頗讓他吃驚。

感到事情多少透出奇異，是在一年後，2002年初，事情古怪地重演了一遍，先是流川在一月初再次經歷了明顯焦躁的等待，在第八天滿意地等到了來信——當天甚至高興地坐了一下沙發，罕見地陪南烈看完了一集《24小時》（第1季第7集，Nina居然遇害？南烈抱怨了幾分鐘豬一樣的編劇），随後在情人節，流川再度往同一個東京地址寄出了一只同品牌乳膠枕。

那年南烈感到有必要刺探一下了，“楓，在等什麽信？”以經紀人的關心口吻。“沒什麽。”流川明顯不願回答。

他難免揣測起來，難道是奈克的終身合約？除了這家運動品牌一哥的終身合約，喬丹拿到了恐怕也會扭臀尖叫，還能有什麽？可他知道，一切商業通信都可排除，這類信件就算寄也将寄到經紀公司，第一時間進入他南烈本人手中。

至少南烈确認，令流川心情起伏的來信，不可能來自流川那位冷冰冰的姨媽、籃球機器人2號澤北榮治、一位據說是流川家族世交的吉莉安阿姨——三人涵蓋了流川當時的所有私交，看起來也不像來自一個非洲肯尼亞感謝流川每年捐款的饑餓兒童。

那時流川的各類私宅來信，被單獨存放在二樓過道左側第二間卧室，南烈隐隐生出念頭，或許可以悄然翻看一番，到底過分逾越——以經紀人和追求者的身份，他忍住了。那年他費了點功夫，去查明了那個東京世田谷的收信地址，屬于一戶姓田中的人，看不出有什麽異樣，經營一家綠色農産品公司，飼養滏山豬、薩摩地雞（都不需要橡膠枕），另在山梨市有一個供游客觀光、賞花、滑草的農莊。

2003年，新年與情人節之間，一切再度重演。那年流川等待的信，明顯遲了很久，前兩年一月十日前後能收到，這年等到了一月二十三日（南烈記得一清二楚）。他記得，大半個一月，流川在高頻次、高強度的NBA客場比賽，同樣高頻次、高強度的飛回波士頓中熬過，南烈記得他第一次覺得流川“太胡鬧”，以經紀人的身份，他和客戶吵過一架，他不贊同球星過度消耗自己的精力在無關事體上，等他一陣高而亢的批判結束，客戶總簡短回應：“我有數。”那年一月底，流川在主場對陣費城76人隊時傷了左膝半月板，南烈認為和球星此前長時間精神高度緊繃忽然的散開了有關，流川自己從不承認。

那一年，南烈決心弄明白是誰，以什麽名義，寄來了什麽，每年令他的好運男孩在一月準時進入“躁動期”。是啊，流川這樣信奉疾風迅雷、一招絕殺的肉食動物，中了什麽邪，一年年耐心陪人玩寫信這種漫長、拖沓的吃草游戲？那年他也有了正當介入理由：“情況已發展到了随時可能影響客戶籃球事業的境地”。

一天入夜，他闖進了流川的房間，“拆信呢？”流川擡頭打量他一眼，嗯了一聲，對他的不請自來頗感意外，但也不甚在意。

當天白天，凱爾特人隊主場大勝獨行俠隊，流川後兩節上場，狂砍30分，17投13中，第四節三分鐘內戲劇性地投中了四個3分球，令解說員理查德一連大呼：“看來亞洲美人今日手感不錯呀！”“亞洲美人今日手感真是極佳！”“喔，亞洲美人今天難不成帶上了‘魔戒’？”“天吶！天吶！我打賭這位亞洲皇帝一定每天在草原上練習彎弓射大雕！”

球星的心情不錯，他預備好的介入理由沒用上場，從那天起，南烈得以旁觀了流川此後每一次拆信過程。

球星畢竟簽了經紀公司——這一年白帆公司已被RTA體育管理公司正式收購，尚算周全的隐私安保體系下，以流川日漸成為凱爾特人隊高人氣球星的風頭，每年的海量粉絲來信多半傾往俱樂部和經紀公司去了（多被懷特、劉易斯幾個家夥偷偷二手拍賣了），能搞到球星私人住址的粉絲已算寥寥，但每天仍能收到少則三四封，多則□□封私人來信。

南烈觀察着他的好運男孩，後者會先檢查每一封信的外殼，仔細留意寄件地址，小心拆開後，逐項清點內部的信箋、物品——機場海關最吹毛求疵的安檢員作風。

一位芝加哥16歲女生明妮差不多每天寫來一封信，自稱是拜托駭客表姐找到了偶像的住址（“Kaede，我保證絕不外傳，只用來給你寫信！”），她記日記般向偶像傾訴她每天的行程：一天從祖父做的令人絕望的菠菜麥片粥開始，她總會寫幾句對祖父“把曲奇和稀奶油全一個人偷吃了”的擔憂，“奶奶則對《同志亦凡人》男星葛爾·哈羅德過度癡迷！”（她本人對流川的癡迷倒是“一點也不過度”），學校裏的英文課、數學課，她會抱怨幾句英文教師講弗羅斯特詩歌時總宣稱“美國該有一位詩人總統”，午餐，和一個叫珍妮的亞裔女孩的聊天，珍妮正在經歷一次頓悟，忽然發現她痛恨從小學習的大提琴，她真正熱愛的是每天彈一彈從學校女廁所撿的沒燒盡、仍燙手的煙屁股，女孩會一直記錄到她入睡前，用KS牌潤膚露擦了臉、脖子和小腿，“是個日本品牌呢，Kaede的皮膚這麽好，會不會也用這個品牌呢？”

這一類固定來信者還有兩三人，弗洛裏達州的全職太太瑪麗安，來信主要奉勸球星和她12歲獨子凱文交筆友，順便了解一下凱文的拳擊機器人“路易斯”，“我打賭最遲年底就能申請專利，Rukawa先生，請不要因名人的傲慢錯過結交12歲的當代愛迪生！”她自稱每天同時寫信勸告J.K.羅琳和比爾·蓋茨。另有密歇根州一位82歲、自稱這輩子只吃親手用槍打死鹿肉的約翰遜老人，一直在信中抱怨妻子、銀行賬單和槍械管制法，“最該要求禁槍的是鹿！鹿們高尚地一句抱怨不說！”他邀請流川去他的“湖上堡壘”作客，可潛水觀看湖中沉着他這輩子丟入的3000多具鹿骨。

再是各類粉絲贈禮。寄來最多的是各類籃球護具，各類巧克力，小挂件，情趣用品（鞭子每月會從世界各地寄來好幾把），布偶玩具（有粉絲寄來了自己縫制的流川卡通形象公仔），服裝（多是T恤和運動鞋），賀卡也不少。那年一月，有個佛羅倫薩粉絲，寄來了一只大包裹，一只福戈米蘭牌40L烤箱，附有一本英譯版《跟着阿爾貝托學烘焙》，随信寫到：“不要總皺眉頭，Kaede，葡萄幹圈和櫻桃蛋糕會為你帶來‘羅馬之夜’般的快樂！忘掉美國傻蛋小布什灌輸給你的功名利祿和二分球、三分球！”

南烈看不出流川在找什麽，以何種邏輯找，某個固定來信地址嗎？還是某樣固定禮品？連續十多天，流川只拆開信箋，檢查，一言不發将東西搬入“信件儲藏室”。南烈只确認，好運男孩暫時還沒等到他等的東西。

在那年一月二十三日晚間，謎題解開了，實在令南烈大失所望，完全被愚弄了似的。流川等的是一袋狗屁泡面，準确說：杉屋牌烏冬面。

一只裹了泡沫保護層的扁窄紙盒，拆開是一袋真空包裝的日式面條，黑色包裝袋，廣告詞“杉屋，用心呵護日本的味道”，每袋淨重180g（包含調料包）。如此而已，稍有噱頭的只是包裝袋背面的警告語：“請勿生食！”就像天下還有人不知道吃烏冬面需要用水煮。寄件地址在東京，世田谷區某個郵局，顯然寄件人故意略去了真實地址。

何等的廉價、草率！這就是流川每年等一個月的謎底？是生日禮物嗎？流川的生日在元旦。在日本便利店零售價不超過150円，本土最難吃的泡面之一——烏冬面根本上只該冷鮮保存，做成保存期6個月的脫水食品實乃作惡！南烈回想起來，2000年的一月，流川也似乎拽着這樣一袋泡面？往前呢？1999年？1998年？

他想起上個月科幻電影《煮熟了的祖父》編劇本哈德坦言自己有“食屎癖”，寫作是在矯正訓練營學到的替代療法——《紐約時報》批評該劇組為炒作電影首映禮“無所不用其極”，郵報也報道過一個6歲男孩被父母發現是“食白蟻癖”，難不成流川是食“全球最難吃泡面”癖？

但他知道錯不了，流川望向那袋蠢泡面的神色他再難忘不過，是他愛上好運男孩的原因。媽的，令人願為他沉河自盡的烏眼睛，現在款款望向一袋泡面？這袋泡面，丢給紐約街頭的乞丐，乞丐只會朝你吐濃痰、豎中指。

“誰寄的？”他問。

流川沒有回答，但慷慨表示，晚上會點那家和牛烤肉，請他吃飯。

真是春風得意馬蹄疾，南烈忽的惱怒起來：“楓，誰寄的？這就是你不肯答應我的原因？是那個人寄的對嗎？生日禮物？”

他以為流川依舊不會回答，流川回過頭，似乎考慮了幾秒鐘，流川說：“是。”

“你的生日，他每年就寄這種東西？”他觀察着流川的表情，得出了結論，“還真是每年都寄啊？令人驚訝，楓，你眼光可真高啊！那還真是和每年生日送你一座私人海島差不多檔次了！”

“每年那個枕頭，也是寄給他啰？哦，你的超級富豪老情人今年八十高壽，有退行性頸椎病嗎？嗯能理解，為了每年白得一袋180g泡面——居然還帶調料包！一百八十歲又有什麽忍不得？”

他因為嫉妒過于尖刻了，他知道，若是尋常，流川會給他一拳，那天流川到底收到了期待已久的年度禮物，大約心情奇佳，居然沒有和他計較。

當他氣急敗壞地諷刺：“看起來你們幾年裏性生活一定很和諧吧？當然！那還用問！每年一只枕頭，一袋泡面耶！和每天通宵啪啪大幹八小時又有什麽區別？”

這下好運男孩一定會揍他了，這下肯定會揍了，好運男孩只望向窗外，說是回答他，更像是自言自語，似乎好運男孩自己也有些茫然、委屈似的，他低聲咕哝着：“他說我們不急在一時。”在背誦一個誰教給他，他固然正踐行着，卻尚未真正理解含義的物理定理。

那年情人節，流川依舊八風不動地寄了一只Gallica牌枕頭。不像泡面寄送者裝神弄鬼（只留郵局地址），流川每次都認真填寫自己的地址、郵編，具體到社區、門牌號，顯然這就是為什麽，對方只要能讀懂“枕頭”的暗號，就能準确把泡面寄送到流川私人住宅。媽的，他那時忽然意識到，只要對方願意，對方人也可以明天直接出現在流川家門口。

南烈記得他曾自我安慰：其實沒什麽改變。他的好運男孩多了一個窩囊“貿易對象”而已。千禧時代了，什麽窩囊家夥還這樣溝通？飛機，汽車，email，手機（南烈一向歌頌手機革命！）一個在美國，一個在日本，那又怎麽樣，但凡真正有心，手機裏一天也能來個滾燙的八炮。他天不怕、地不怕的好運男孩在幹什麽？這樣反常，為了某個窩囊家夥的偉大箴言，“他說我們不急在一時”？人家搞不好是哄騙他哩，正常人誰會當真？但好運男孩當真，他任性、傲慢，什麽都當真的好運男孩，“他說我們不急在一時”，所以他真情願慢騰騰地退回石器時代，一年一度，跋涉千裏，兩個部落間以物易物，以劍齒虎牙，換粗陶炊鼎？倒也算佳話，除了沒什麽狗屁被真正改變。他告訴自己，南烈，你的情敵是每年只出現一袋的窩囊泡面，你有什麽理由不樂觀一點？

在2003年底，南烈發現他判斷嚴重失誤。12月下旬一天，他開車載流川從俱樂部回家，經過塔吉特商場時，流川忽然說：停一下。流川過去幾乎不逛塔吉特，他問流川：“要買什麽？我陪你吧。”球星拒絕了：“等我15分鐘。”他的好運男孩從副駕下車，快步走向商場，他望向商場玻璃幕牆內琳琅滿目的床上用品，他意識到了什麽。12分鐘後，流川拎着又一只Gallica牌枕頭重新回到了車上。

“今年這麽早就買好了？”

“嗯。”

“哦，有什麽好事不成？”

好運男孩沒回答。但眼裏的躍躍欲試勝過回答。南烈記得那嫉妒，從第一次發現流川有個等待的人，已熊熊燒起來的嫉妒。他記得他甚至有種埋怨，埋怨流川的太任性、不正常，既然有在等待的人，為什麽還允許一個已愛他到發瘋的經紀人時時緊守在身邊？換個正常人，早就炒了他的鱿魚。是的，他有時情願流川炒了他的鱿魚。至少說明他的愛有一點令流川敬畏的分量。但流川是個怪物，大怪物，當初賜他幸運的怪物，現在已成了賜他地獄的怪物。

他記得他恨恨想着，他時時用盡解數纏繞着流川，澤北榮治都能看出不正常，背地裏或許評價他“像條想奸污客戶的毒蟒”，流川居然就這麽對自己的愛和瘋狂視而不見。完全，他媽的視而不見，連把他當備胎的心機都不屑有。他記得他第二十次向流川表白時，流川那類允許他請一天事假的口吻，對他說：“你自己的事，趕緊處理好。”流川像真相信他能一天內處理好他的瘋狂似的，對，流川很相信他能一天內處理好那堆商務合同和報稅單，只要他沒有第二十一次表白，流川就默認他已經處理好了。媽的，還讓他“等15分鐘”！還當着他的面買什麽該死的枕頭！

那一年聖誕前，流川已一反常态地包裝好了他的次年情人節郵件。好幾回南烈早上下樓，經過球星卧室，都無法忽視那只躺在床頭櫃上的待寄包裹，和往年一樣，一只裹了保護性塑膜的厚牛皮紙盒。一天夜裏，流川做完加練，走去浴室沖澡，南烈悄然走去拆開了那個包裹。既然流川全然不對追求者的瘋狂作戒備，那就別怪他以經紀人之名的正常關照，他必須看看“枕頭包裹”和往年有沒有什麽不同。他很快發現了不同，紙盒裏多了一張手寫字條，兩行字而已。

第一行：“是我做錯了，我該支持你的想法，仙道，十年修得夠了嗎？”

他幾乎以為下頭會抄寫一行聶魯達或卡瓦菲斯的情詩。

第二行：“給我打電話。”

整整齊齊的手機號碼，務實的注明了國家代號，城市區號。吝啬的供貨商讨債時生怕少寫一位卡號，令對方少打來貨款。他的好運男孩分明那樣急。

南烈仍記得那酸楚。他以為會是憤怒居多，實在是酸楚居多。仙道彰。他沒想到會是仙道彰。盡管是流川的前男友，情理上應是“頭號嫌疑人”，南烈回想起記憶中那吊兒郎當的朝天發，比賽中場休息時常靠在一邊看什麽《高麗墓志銘彙考》，仿佛随時将笑着諷刺一句墓志銘中的傳統糟粕。有回比賽，那家夥邊做着假動作過人，邊同岸本聊了幾句怎樣用蝸牛釣鲑魚。這號人物幹出什麽“僞造高麗古墓”的荒唐事他倒是信的，一點創意都沒有的通信事件，另一位主角怎麽會是這號人物。

他費了些功夫查仙道彰的現狀，剛新興幾年的互聯網上，照例搜不到什麽信息，照例用上了行業臺面下的伎倆，他請了“專業人士”，查到此人曾是德國某校的建築專業研究生，如今在倫敦一家建築工作室。寄件地址倒怎麽在東京？當然，不很重要。重要的是，他酸楚地想着，看起來這一年真的不同了，十年？是了，即将要2004年，任性的流川和他生疏叫着姓氏的前男友仙道，是打算紀念一下分手十周年嗎？确實，該有一點儀式感。他酸楚地想到流川留下的電話號碼，不愧是流川，不鳴則已一鳴驚人，“他說我們不急在一時”，所以他潛伏十年，不管什麽物理定理中，十年想必都符合“不急在一時”實驗條件？十年一到，他急得不得了的好運男孩總算要收複失地，一統江山了。完美的、邪門的、他媽的邏輯閉環！除非仙道不會撥那串電話號碼，但怎麽可能不撥？那可是流川，全世界僅有一個的美麗怪物，誰能拒絕他的主動邀請：十年宵禁今夜結束了，今夜我要你打我電話。何況那個窩囊仙道彰，不也每年寄來一袋窩囊的烏冬面嗎？這世間他媽的到底有一群什麽沒人倫的怪物？

上帝在幫他。2004年的一月，流川十年來最難熬的一月，好運男孩的運氣似乎用光了，直到一月倒數第三天，他沒有收到他等待的烏冬面。南烈記得自己多麽竊喜，每回望着球星拆一封信，他默咒一句“不是泡面”，到底奏效了。有時他幾乎以為自己是聖子，上帝多麽愛寵他！或自己也狐疑，是不是自己親自偷去銷毀了？但他對上帝父親起誓，孩兒确實并沒偷。怪那個仙道彰，扶不起的阿鬥，眼看就要勝利在望，忽然的放棄了棋局。那個月的流川，時時散發着寒芒，有時半夜忽然醒來，走去洗手間用冷水沖臉。

一月倒數第二天，流川照例檢查過郵箱後，把自己關進了二樓的“信件儲物間”，南烈也走進去。他以為流川或許将要哭（他從未見過一回），或許暴怒的球星預備一把火燒了所有信件。他低估了好運男孩，後者面色沉而靜，決心贏得一場比賽前熱身時的沉靜，但這一回，球星決心以倉庫點貨員的身份參戰，南烈望着好運男孩開始一件件快速整理起滿屋多年信件。

起初，南烈沒太看明白，流川在按年份，将他收到的信件分好類，1995,1996,1997……2003，2004，十年一切的一月來信，球星飛快排除一些，留下另一些，再排除一些，再留下一些。漸漸南烈看出了一點端倪，流川在排除掉那些不具備連貫性的“孤品”，留下每年都會寄來的同類物件。

東西實在太多，尤其1995到1998年，那時流川還在念大學，大抵也是超級校園明星，地址并不保密，那幾年收到的禮品堆山填海，占去了大半房間。下午六點，到深夜十一點，流川留下了十列每一年一月都會出現的物件，品類數量之繁多，仍令人頭皮發麻：護臂、護腕、護膝、護踝各有一大摞，兩種品牌的巧克力一大堆，更別提大量情趣皮鞭、公仔、服裝……流川開始一樣一樣檢查。

他到底問：“你在做什麽？”

“是別的。”球星只下意識回答。

是別的？

南烈花了半晌才領悟球星的意圖，他感到一陣可怖，為石器時代怪物的任性、執拗。

他不無諷刺地想着，每年寄來的烏冬面，好運男孩分明将那理解為某種“貞操泡面”般的承諾了吧？每年會用枕頭作出多麽直率、滾燙、急切的回應。這一年沒收到——海外郵件雖運輸滞後，七八天多能收到，再遲不過十餘天，這一年月底仍沒收到，正常人将判斷，除非是寄丢了（可能性極小），寄件方——仙道彰這一年恐怕有了變數，八成是終于決心不寄了吧？蹬掉石器時代前男友，丢棄傳統糟粕忠貞觀，哼着《兩個婆娘一個郎》，去擁抱現代人開放、多元的健康性生活。可流川，這任性的石器時代怪物，顯然的鄙視着這等現代性失敗，既然“他說我們不急在一時”，怪物做到了，仙道憑什麽不做到？既然“貞操泡面”膽敢不堅持送十年，怪物索性推翻所有假設，他索性假設或是他原先弄錯了，“見異思遷烏冬面”本來并不來自他的仙道，來某個無關之人，對，一個喪失靈魂的可憐當代人！把有始無終吹噓作深刻！南烈已經讀通了怪物的任性邏輯，讀通了怪物那幾乎永恒要蠻橫擁有仙道的信念，在那永恒計劃裏，盡管怪物那樣急切，等十年和等一周并無什麽兩樣，他所有好好收藏的多年來信，證明球星早預備好有這一天，不是烏冬面，那就是別的，那堆信裏一定還藏着別的線索，他那發表了“他說我們不急在一時”偉大演講十周年的窩囊前男友，一定老老實實帶着癡情古詩三百首等在裏面。

石器時代怪物的不達目的不罷休，足以令普通現代人感到驚悚。是啊，是恐怖題材電影了，浪漫在時間裏一次次被踐踏，會像馬革裹屍，愛意在閱歷裏一天天被損減，終如無肉的鬼魂。別說分手十年，分手十天就移情別戀也是發達、時髦、人性的現代社會。南烈想，流川自己偏執于等待一個人，最初在愛情電影裏等，随後在恐怖電影裏等，不得不說，吻合古代怪物的特質。但仙道彰，嘁，這種人……南烈忽的冒出一個邪念來，搞不好這種人當初居心不良地招惹流川，就是拿準了古代怪物的特質吧？搞不好投資客就是和買黃金一樣為了保值吧？是的，沒準他早就料到美麗怪物一旦愛上誰，恐怕将愛得比誰都長久，誰若擁有豈非富可敵國？

那天實在夜了，已是深夜十二點。球星的“捉拿仙道彰”作業并無可喜進展，南烈記得他用極柔和的口吻——他盡量不顯出一點幸災樂禍，勸告他的好運男孩，早些休息，找什麽東西不急在一時，第二天主場有比賽，可以明晚回來再繼續整理。經紀人對客戶的苦口良言，流川沒有理由反駁。

一月的最後一天，南烈開車送流川去比賽，凱爾特人隊主場對陣灰熊隊。灰熊的10號費爾南多，身高2米02，大塊頭很信仰“灰熊隊”是以他本人命名，每回開賽前會朝隊友嘶吼：“熊們，捉兔子游戲開始了！”流川仍是新秀時，費爾南多曾公然對媒體調侃，“NBA可不會憐愛一個女扮男裝的花木蘭。”媒體們賽前放風，多以“流川楓vs費爾南多”“亞洲美人能否複一箭之仇”為噱頭，南烈本該現場觀戰，但他獨自一人提前回了家。

他隐隐知道自己将幹什麽，他知道他不能忍下去了。上帝在幫他，幫助他得到好運男孩，他再不能被動地聽之任之。南烈獨自一人走進了“信件儲藏室”。他開始面對前一天夜裏流川篩選出來的大堆來信，T恤、公仔、籃球護具、巧克力……分量相當于十堆清倉甩賣的雜貨攤。

“捉拿流川楓想象中的仙道彰”，南烈感到悲觀，固然是比從波士頓70萬人口中捉拿一位連環殺手略容易一點。

他決定先排查他最關注的巧克力領域。作為愛情的象征符號，巧克力算訊號最鮮明的物件。他先排除了一款每年寄來的瑞士巧克力，十年間寄件人明顯來自三個不同人士，有三年是一位加州查理，會在信封上簽一個大大的“查理”，查理大帝的玉玺也不會更氣派；有四年是一位俄勒岡的小女孩，收寄件地址明顯是小孩子的字跡；最近三年是一家紐約“火星鹽粒”糖果寄賣店，随信寄了幾張優惠代金券。另一款費列羅巧克力同樣被他排除：分別來自四個寄件人。

随後，他排除了那款情趣皮鞭，他倒喜歡皮鞭這個主題，皮鞭相當于他心中的貞節牌坊（比泡面像話的多），馬，奴隸，囚犯，皮鞭下的角色确鑿都是再貞潔不過的。假如窩囊的仙道彰有膽色寄來情趣皮鞭，也算有勇有謀，可惜他一一确認，十條皮鞭來自十個有勇有謀程度不一的貞潔色魔，來自北卡羅來納、巴爾的摩、伊斯坦堡、莫斯科、芭提雅……光信封上就有俄語、阿拉伯語、葡萄牙語、英語、泰語、蒙古語六種不同語言。

他将目光轉向最令人頭痛的纖維制品：堆積如山的T恤，黑、白T每年各有幾十件，一大群長相雷同的玩具熊，如療養院中的帕金森患者，都那樣癡郁地駝背坐着，還有那些籃球護具，每年至少十多只黑、藍、紅護臂，護膝、護腕、護踝各是差不多數量……

他發洩式的，随手從眼皮底下抓起了一只護腕。EMS硬殼信封裏露出紅色護腕包裝上端的硬紙标牌，是日文産品說明，因是日文，比一堆令他心煩意亂的英文稍微松快一點，他拿在手中仔細打量起來。

送籃球護具的粉絲是最乏味的一類，連追星都毫無激情、缺乏想象力，好比給七年之癢的丈夫買便宜內褲。确實，一只相當普通、缺乏特色的純紅色護腕，一個叫“八王子”的不知名品牌，商标形制是一只紅色獵豹，那麽應該叫“八豹子”牌嘛，他想。産品适用範圍寫着：适用于增加腕部壓力和在運動時的防護；主要成分說明寫着：94%棉，5%二鳳類彈力纖維，1%氨綸；産地是日本鐮倉，産品等級是合格，檢驗員是007，随後是一堆乏味的産品執行标準編碼、産品安全類別編碼，另印着黑白相間的13位數商品條形碼。他瞥向裝載護腕的信封，寄件地址只大致寫了日本東京，郵戳是1997年。

他翻向左手邊1996年的一堆護腕，光紅色護腕足有二十多只，他打算用排除法先排除掉可憐的“八王子”。可謂撞大運，他略一找居然到了另一只“八王子”，他拿起1996年的“八王子”，看起來和1997年的“八王子”形制一樣，翻到背面，各類産品說明、編碼均一致，13位商品條形碼都一致。

他知道不大對勁了。管理學院的畢業生，這等常識還是有的，商品條形碼，每樣商品獨一無二的編碼，如每個人有獨一無二的基因編碼，兩樣不同年份的商品怎麽會有一模一樣的條形碼？在正常的工業體系裏，根本不可能出現。他疑心看錯了，再度拿着兩個護腕對照了一下，13位數條形碼：4592900865423。确實一模一樣。

他隐隐有了預感，上帝真在幫他。他索性先往最左一列翻去，1995年——最初之年，他不費什麽功夫，從十多只紅護腕中，找到了同樣尾號5423的1995版“八王子”。他再度向右，1998,1999,2000，當他找到2001年，連續發現的第7只尾號5423“八王子”，他的驚愕已達到了峰值，當他按圖索骥，次第找到了屬于2002,2003,2004的三只一模一樣紅護腕，已多少麻木了。

十只紅色護腕，十年裏商品形制毫無改變，那土氣的紅豹子商标，成分、說明排版都沒變，多麽不思進取的公司，真真固步自封到天方夜譚，商品條形碼都是同一個，這等于宣稱，理論上，這十只紅色護腕，是同一只紅色護腕。

他把十只護腕全列在一起，進行再一輪細致入微的對比，他發現了一點端倪，十只護腕的産品說明文字，乍一看是正常激光打印，其實不然，似乎全出自一個極端無聊、又技巧高超的家夥手繪，相比打印字體形制、色彩基本均勻，字跡有手繪不可避免的色澤輕微深淺不一、大小略微參差：1997版本的紅色獵豹商标，比2004版的豹頭略微肥大一點，2002版的成分說明中，“氨綸”兩個字比其他年份的寫得稍微窄扁一點。這都實在要格外留意才能發現。他最後對比了十只護腕的寄件地址，1995年到1997年，來自日本東京，1997年到2000年，來自德國慕尼黑，2001年到2004年，來自英國倫敦。

上帝确實在幫他，他知道，他找到了。多麽好運，這麽快就從70萬人口裏揪出了那個極端殘酷的連環殺人犯。他不需要再确定第二遍，他變得非常鎮靜。他小心把每只護腕塞回原有信封，放回原來位置，重新毫不起眼地退回到那各年的清倉雜貨架上去。誰能想到，任性的石器時代怪物居然是對的，他居然真的捉拿到了流川偏執想象中的仙道彰，窩囊而顯眼的烏冬面居然真的只是個烏龍球，仙道彰的驚喜居然真的藏在毫不起眼、被遺忘了十年的護腕堆裏。多麽矯揉造作的娘娘腔啊，專選那樣毫無風格的大路貨，永遠是形制未變的同一只，他是在說他也一點沒有變，或許半點也并沒有，通過何等的消極、膽怯和遮遮掩掩。換了誰會在乎？換了誰會發現？也是碰上了怪物，也是碰上了流川，南烈知道，只要流川當晚留心看，或許連續幾晚留心看，他的好運男孩遲早會發現。但上帝在幫的是他南烈。

直接丢掉不是好主意，南烈知道。他需要更穩妥、更一勞永逸的處理方法。他暫時離開了房間，決心下樓去散散步，他相信放松心情有利于激發他的靈感。他走下樓梯，走到了流川家的院門口去。他看一眼腕表，流川的球賽剛剛已經結束，他按理應該去球場接他的好運男孩，慰問他斬殺了幾頭灰熊。但他知道，現在他只有一個任務，在流川回家前，回報上帝為他的助攻。

他站在院子裏，聽着這只高檔社區裏的鳥叫，汽車響，隔壁遙遙傳來嬰兒的慘痛啼哭，他知道是一對猶太夫婦剛進行了割禮的嬰兒。那個姓奧布萊恩的市長競選人拉票隊在例行“每周一巡”，五個中年男女，冬裝外頭罩一件胸前印着“請投前警督一票”的紅色T恤，手捧自制葡萄蘿蔔硬餅幹，正在社區中挨家挨戶敲門推銷。

“請投03號奧布萊恩一票！前警督不能保證別的，至少能保證不讓小偷、性變态、連環殺手毀滅我們的波士頓！”走在最前方的褐發女人将一牛皮紙袋餅幹，一本《讓波士頓明天更偉大》宣傳冊，同時塞入南烈手裏，“‘潛水殺手’奧雷德，‘虐貓人’伯頓，都是在奧布萊恩手上破獲的！老實說，我們幾個都是退休刑警！我們都願意把命交給威廉！”

聽起來，除了向每一個波士頓市民索要票，那位奧布萊恩更想索要每一個波士頓市民的命。南烈收下了“推銷品”，不收下的話，這幫蠻橫的前警察會塞入大門底下、砸入打開的窗戶縫隙內，像上周、上上周那樣。

“先生，您對波士頓的明天有什麽意見，可以寫在這裏。”一個已開始謝頂的金發男子舉起一只半敞開的“意見收集盒”（沒蓋的範斯牌鞋盒），舉到南烈鼻子前。南烈一動不動，用眼神向對方傳達，“對，我就是個陷入情網，一點也不在乎波士頓明天的短視混蛋。”在對方即将撤走盒子之前，他叫了一聲，“等等，這張我可以拿走吧？”他從意見盒中，抽取走了一張，一張普通A4打印紙，“上面是日文，你們也看不懂吧？”

“寫的什麽？”“領頭人”褐發女子懷疑地望他一眼。

“不是什麽好話，和波士頓的明天也完全無關。”

“什麽？”

他翻譯給對方聽：“不要再送來家裏了。家人很困擾呢。祝好。”

“哦，社區口那家日本人！”中年女人唾了一口口水，“我打賭那個變态丈夫正打算把客廳布置成□□片場，有好幾個□□正在那兒，害怕被我們敲門發現！哦，《菊與刀與□□》，這就是日本人！你要這張紙幹什麽？”

“你們有用嗎？”

幾個前警察一齊瞪住他，大約考慮了幾秒鐘，一張無用紙條，值不值得以“有個家夥搶劫”的名義浪費後輩警力，幾人終于轉身離去。

踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。南烈走去打開院門口的郵箱，一把抓住當日所有來信，他略篩選了一下，他希望能有一封日本東京來信——流川本人最重視來自東京世田谷區的來信——但這天沒有，略微一點失望後，退而求其次，他翻到了一封寄件地址是日本劄幌的信。

他把信拿去一樓浴室，吹風機開熱風吹着信封膠口，當膠融化，他小心揭開，未弄破一點信封。信來自劄幌羊之丘民俗博物館，內附一張統一打印，寄給各位“尊敬的捐贈人”的新年問候辭，附帶一冊2004年民俗館文創年歷，每頁均繪有北海道開拓村、杜鵑鳥、鐘樓等劄幌元素，他将信和日歷塞進自己口袋——稍後他會丢進壁爐燒掉，他把那張剛得到的A4打印紙折疊幾下塞進去，重新用膠水小心封好口。

南烈再一次想起了“枕頭包裹”紙條中的一句，“我該支持你的想法。”普通現代人嘴上再普通不過的一句，那是石器時代怪物領悟了多久才領悟到的道理？一年？三年？還是十年？他早該想到，能擊敗石器時代怪物“任性、偏執”的唯一的敵手，或許只有仙道彰本人的明确想法。确确實實，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。

一月的最後一晚，流川例行每年最後一次檢查郵箱信件，他的好運男孩拆開信封，看到那張A4紙，南烈仍記他臉上的神情。他隐隐擔憂流川發現端倪，他知道一切有些牽強附會，劄幌作為地址太牽強，信件上那一句有頭無尾的打印文字也多少附會，或許流川根本不會有任何聯想？或許會作為一封無關信件處理？他白擔心了，上帝在真真切切幫他，白天擊敗了灰熊費爾南多的流川，被解說員理查德起了一個新外號“無堅不摧的屠熊者”，“屠熊者”看到劄幌時怔了怔，随後“屠熊者”看到了那句話，“不要再送來家裏了。家人很困擾呢。祝好。”流川似乎一秒鐘也沒有懷疑，可球星仍咬住嘴唇，仍怔怔堅持望了那紙條或許半個鐘頭，似乎仍隐隐期待那打印字體會忽然的變成另外一句，何必批判雨中的人期待忽然天晴呢，直到球星最終确定那打印字體是永恒不停的雨，他狠狠揉爛了那張紙時，南烈近乎癡迷地望向好運男孩臉上何等美麗的惶然、傷心。上帝在幫他，無堅不摧的好運男孩，在那一瞬間終于相信了“他說我們不急在一時”是哄人的，十年裏只有怪物當了真。南烈仍記得那晚流川将A4紙丢進壁爐，不久将枕頭——連同命令仙道給他打電話的整個包裹，也一并丢進壁爐，怪物的“永恒計劃”在烈火中化為了灰燼。超出了他的預期，完全超出。

上帝确實在幫他。那年情人節，當他站在料理臺前，做完那只羅唣的蜜汁烤雞，“楓，真的不考慮一下我嗎？”當他又一次，第二十一次這樣問流川，流川茫然望向他：“我不知道。”

他簡直心花怒放，他什麽時候見過流川那樣茫然，他怎麽可能聽不出這茫然中的松動。他用他想象中最溫柔、最寬宏的語調回應他的好運男孩，“沒關系，楓，不妨先試試，我們有很長時間。”

他們從那年年底試到了今天。

南烈站在母親追思茶會的人客中央。

他望向客廳置物櫃，其上暫時立了一張母親遺照，大約為匹配這遺照，房間的音箱裏正低音量播放着俗蠢的班得瑞《初雪》，優子說，那是母親生前最愛的音樂，號稱新世紀音樂，不過是些自欺欺人的格調，倒也匹配此前姨媽、優子、父親的三份“悼詞”。

南烈将開始他發表的“悼詞”。他知道，他可不會發表像班得瑞和初雪那樣扯着嘴角假笑的悼詞。

“媽媽是個好人，”他聽見自己差點發出一聲冷笑來，“‘南老師一輩子情願自己吃虧，從不虧待學生。’人人這樣說。唔，她度過了很有價值的一生。我聽說，一個警長在任期間只要能親手破獲一起重案，就算沒有虛度此生，從這個意義上講，媽媽一生至少破了好幾起‘大案’。”

人群裏流露一點茫然，他知道只有寥寥幾個校友和“失主”聽懂了他的反諷。

“媽媽這輩子最愛的是南本町國中，她在那裏做了三十多年教師，每年她會對着畢業手冊上的照片，重新背誦一遍900多個學生名，每回在街上，和別的老師不同，總是她先認出學生，‘啊呀南老師，畢業快二十年了，連我這樣沒一個人記得住的家夥，南老師竟也記得呢？’她資助過三個學生念大學——說起來今天好像一個沒來？為兩個意外身故學生辦過後事，哦，有年，在電視新聞裏看見有場車禍當事人像她十多年前一個學生，她特地走去核實，果真是的，在學生出院前，媽媽将他的6歲孩子帶來家裏照顧了半年，哈，這家夥今天怎麽也居然敢沒來呢？去世前，媽媽将她銀行卡內的僅剩80萬円遺産捐贈給了南本町國中，她至今是南本町國中最受愛戴教師排行第九，偏低了，我想偏低了，比起她的付出，至少該名列前三，但她死前應該還算滿足，至少還沒有掉出前十。”

一陣稀稀拉拉的掌聲，假如沒有那幾句充滿幸災樂禍的“沒來”和“偏低”，掌聲會更熱烈一些。

“是的，我想媽媽臨終确實很滿足，畢竟，她也見到了她的偶像，我很幸運能站在她的病榻邊，聽到她對我和流川的祝福：烈，你從哪兒偷來了這位大明星？”

另一陣掌聲，多少熱烈了一點，他微笑着走向流川，他的好運男孩，他從後方捉住了輪椅的握柄。

“‘烈，你又上哪偷東西去了？’我記得從小媽媽總擔心我，為我曾偷過大伯家的一只打火機，對，打火機燃亮時可漂亮了，大家不覺得嗎，小時候大伯抽煙，我看見他打燃打火機，打燃時那一簇火可漂亮了，因為我四歲或五歲時偷過那一只打火機，我正直的媽媽認定我會偷走一切，唔，她900多個學生中最沒救的一個，一會兒是唇膏，對吧麻裏？一會兒是CD機，當然還有2000円，對吧松本？‘記得給同學道歉，歸還人家啊！’全班那麽多人，只要丢了東西，媽媽從不需要偵查每次都能很快破案，每次都是她的親生兒子，唔，倒也體現她的‘情願自己吃虧，不肯虧待學生’。‘烈，不要犟嘴，偷東西可行不通啊，答應媽媽，不能再偷了，這麽多年媽媽睡覺都為你擔心吶，偷東西會毀掉你這一輩子。’媽媽教英文，她大概有本特殊的英文字典吧，裏頭寫着‘兒子’是‘小偷’下轄的一屬，就像海鷗屬于‘鷗科’，哈，因為他小時候可畢竟偷過一只打火機。”

人群中逐漸顯出一點不安，疑心他是不是吃醉了酒，他幽默地及時挽救：“但我想正直的媽媽死前終于如願了，畢竟我已向她再三保證，這位大明星可确實是我偷來的，不是嗎，可算如了她的願，她900多個學生中最沒救的一個，她可算沒看錯人！雖然，”他俯身在好運男孩左頰上一吻，“我可誰也不會道歉，誰也不會歸還。”

沒有人鼓掌。他猜他的即興演講在主題過于突兀了，內容上過于先鋒了。讓人隐隐覺得他作為發言人，一個葬禮上的悼詞發言人，過于含冤帶恨了——哪怕對自己的亡母。最後那個“脫口秀”和吻的尺度也不符合葬禮氛圍，令人疑心是那種嘩衆取寵的劇本，一個自戀的兒子不惜把母親的葬禮，變成自己得意洋洋的訂婚宣誓。妹妹優子板着臉孔，姨媽含着失望的淚水，父親假裝更賣力、更大聲地吞吃羊羹，其餘人神色尴尬、古怪、凝重，全場只有晴子勉強笑着，努力鼓着掌。

南烈很滿意自己的“悼詞”。他可管不了那麽多，母親已經變成了一把骨灰，她的問題是次要的。他望向他的幾個“老朋友”，望向那位不請自來的仙道彰，後者正毫不遮掩、恬不知恥的望着流川——就像在場的幾個“僞劣失主”中，唯有他是那唯一的、真正的失主，他有權用那哀傷癡迷的眼神望着他丢失已久的珍寶。南烈強忍住過去往仙道彰鼻子上來一肘擊的沖動，他可再清楚不過，葬禮結束了，從現在開始，他的唯一任務就是握緊好運男孩的輪椅握柄，任誰來自稱“失主”都絕不松開，直到那個窩囊的仙道彰滿懷幻想的前來，大失所望的滾蛋。