[仙流]蘭艾同焚

第23章 .牛柳

5.牛柳

砧板上的牛肉，南烈砍成了拳頭大小的幾塊。他知道不該這樣砍，幾年前的一門烹饪課程上，有個法國廚子曾諷刺他“最好向德州電鋸殺人狂學習一下溫柔”。

他瞥一眼料理臺上的筆記本電腦，視頻教程中白衣廚師正扭捏提了刀，先緊貼肉的邊截面，剖出輕薄、勻淨的肉片，再将那肉片扭扭捏捏割作細絲。簡直是女人畫眉的活計。前幾天他在“南本町國中校友論壇”看到有人列出了年度最娘娘腔職業，排行榜前三是理發師，主持人，服裝設計師。居然沒有廚師，他一直下拉看到前十名都沒有，南烈願自費為每位廚師頒發一座娘娘腔終身成就獎。

黑椒牛柳，對了，他想起今天對流川誇下海口，要親自烹饪一道日式改良黑椒牛柳。

“楓？一會兒再烤個蘋果派怎麽樣？”他大聲朝客廳喊。

“不用。”

他慶幸流川說不用。否則他還要理發師般削兩個蘋果，設計服裝亮鑲片般切成丁。他聽到客廳電視中正蹦着大呼小叫的主持人：

“……哇，郁美醬用鼻尖成功在手機鍵盤上打出了‘我就不該跟他’六個字！信只打出了‘我就’兩個字，龍二更可憐，過大的鼻頭看來不太聽使喚哦，仍在不斷嘗試把第一個‘我’字打出來，啊，又按錯鍵啦，不該按A鍵啦龍二，你這大鼻子恐怕只适合代替水牛犁地——目前看來，還是兩位鼻尖小巧的女生搖搖領先，哇，結衣醬已經打出‘我就不該跟他結婚，即使下雨天他總耐心為我撐傘’兩行字了！朋友們，摘自今年暢銷書冠軍《初戀》第一章‘悲郁蜜月’，看起來女生們更有共鳴哦……今天誰會贏得‘鼻尖純愛文學’打字大賽呢，似乎沒有什麽懸念……”

南烈有時不明白，是誰第一個發明了“綜藝”這種玩意兒？繼而發明了一群藝人擠在一起用鼻尖打字、蒙了眼睛猜畫、塞住耳朵較量歌喉的可怕場面。據說還有“綜藝明星”，有人甚至深深崇拜着綜藝明星，或許不亞于崇拜籃球明星？他望向砧板上的肉，自我安慰着，切肉至少比“用鼻尖打字”略具男子氣概一點。

是他一回家打開了電視。醫生建議可以多打開電視、多播放音樂，有利于流川在康複治療過程中維持愉悅心境。南烈想起來，他忘了把電視調到音樂頻道，有時菲姬在MV裏扭臀大唱“為什麽每次你一靠近，我的倫敦大橋就要坍塌”，流川倒會擡頭瞥一眼，像他也感興趣得到問題答案似的。眼下熒幕中那鬧哄哄的綜藝節目，流川恐怕沒任何興趣觀賞，大概正在翻看那本《山本常朝》吧。

南烈到底擱下了廚師刀，走到客廳。他确認流川正靠在輪椅中看書，倒不是《山本常朝》，一本《國家地理》，封面印着堪察加半島上的馴鹿群，是昨天他妹妹優子來家中送還車鑰匙，順便帶來的。

“除了馴鹿還有什麽？”他走到流川身後，打量男友正在閱讀的那篇《十月，藍狐家族死于勘察加》，“明年休假要不就去勘察加？”

球星照着文章給他念了幾個名詞：“棕熊、麋鹿、大海貍、堪察加星鴉。”

“以及死去的藍狐一家，就沒有椰子汁和日光浴？聽起來挺冷的地方。”

“嗯。”

“我在想，回美國的票就訂下周的怎麽樣？楓？”

他盡量告誡自己，手上牛肉的油腥尚未洗掉，不适合現在去撫摸并親吻他的愛人，他也知道毫無轉折、毫無過渡地提出這個醞釀了好一陣的建議，着實前後矛盾。

球星确實有些意外：“你母親那邊？”

“陪了她二十來天，其實也夠了。”

南烈完全知道，他說出的話一句都經不起推敲。在闊別日本十五年後，流川這一年原也毫無回國計劃，是他盡力說服了對方，把“為母親送終”說得那樣絕對、必要。按照他原拟實施的“孝子計劃”，他們将在日本呆上一到兩個月，直到他母親過世、他在哀傷中處理完後事才好。那時他怎麽知道将橫生出別的枝節來？他純正期望在愛人面前扮演一個有家庭責任感的兒子，就像他扮演一位鐘情于意式和法式烹調藝術的廚師，何況，他必須正式把流川介紹給母親，必須有母親這個将死之人作為見證，他知道，萬分必要。

“實在等不到料理她後事的話，姨媽和優子那邊能處理，我也留了一筆錢。早點回波士頓，畢竟方便很多，你第二次手術安排的具體事宜，楓，我也好盡早和喬治娅溝通排上日程。”

球星打量了他幾秒，南烈擔心對方已完全勘破了他的心思。

“可以。”球星應得很平淡。

“那就這樣說，下周。”南烈克制住自己，沒有顯出太過如釋重負，幾天內他都在盤算着怎麽開口，不知怎麽，他真怕流川不肯答應，好在事情比他想象得輕易許多，“那就下周三，或者下周四吧？我晚點看着買票。”

他沒告訴流川，其實他大前天淩晨已買好了機票——下周三，下周三下午六點半，早一天走早好。當時他盯着昏睡的流川，盯着被對方握在手中、仍在靜音來電震動中的手機，他不訂下機票壓根不可能安心睡覺。

南烈回到廚房，慶祝式樣用拇指和食指彈了一下冰箱頂部的手機。征得流川同意，正式敲定了回美國的事情，當他再度望向砧板上的肉，他稍稍提升了一點耐性。

南烈着實不喜歡牛肉。如果是一頭活牛需要他搏鬥、宰殺，他說不定能別有一番幹勁。但這只是一頭死牛身上坍下的死肉。他想，除非流川現在正站在料理臺邊，像流川偶爾會做的那樣，喝着一杯蘇打水，不時望一眼他切菜，他對“廚藝”的愛意會立時真誠許多。

他仍記得2004年，他追求流川第四年那年情人節，在流川的觀賞下，他第一次做了一道相當像回事的蜜汁烤雞。他仍能背下那羅唣的食譜，其中一項是要求腌制前用牙簽均勻在雞身上戳“若幹”細孔——鬼知道“若幹”是幾位數？就為了令佐料更深入滲透雞肉——那時因确信他瘋狂愛着的男孩正好奇地望向他（所有日常性事務中，流川只對他下廚感興趣），他面帶微笑，在那只該死的雞身上拼命戳了也許二三千個洞。他猜，也許那幾千個洞對他打動流川頗建了奇功，他有時也覺得滑稽，看起來鐵石心腸的美人，統治NBA球場時如嘯聚山林，竟如世間所有的庸俗丈夫一樣，暗中渴望的是一位“上得廳堂下得廚房”的賢惠妻子。假如當時流川不在，他會用刀背在雞身上胡亂拍三下代替，拍蒜似的，嗯，他深信同樣能令雞肉震蕩、開放、融入，高效率達到同等效用。哦，沒錯，在烹饪課程上學過的所有的娘娘腔刀功中，他只信仰拍蒜式。

今天是南烈自己提議親自下廚。這是他們回到日本的第二十天，早上他協助流川做完上肢力量訓練、腿部康複練習，照例開車去姨媽家探望母親。

母親是東京人，二十多歲嫁到大阪，成為當地一所國中的英文教師（南烈在那所中學、母親班中念了三年國中，好在幾年後妹妹優子沒有同樣如此）。退休後，母親雖未和父親正式離婚，因感情長期不睦，她重新回到了東京，索性和南烈的姨媽——她一直未婚獨居的妹妹同住。前幾年，在母親罹患了鼻咽癌後，優子央求南烈在東京購置了一處房産，在母親進行手術的東高津醫科大學病院附近。但母親對搬入并不感到興趣，不啻對新房子不感到興趣，對放療、化療她也很快喪失了興味，她仍舊選擇住在小五歲、開手工和服店的妹妹家，每日陪一群女客人打紙牌、玩大富翁游戲，聽優子說，她偶爾用周易為人算命（既然盲人能成為算命的權威，癌症病人恐怕也不在話下）。這樣過了三年多，母親的生命終于即将在這年冬天走到盡頭。

南烈想起早上見到的母親，因腫瘤病變擴張到整個面部，六十三歲女人的臉孔已腫脹得認不出，人躺在榻榻米上，用一只家用制氧機，“咄咄”吸着氧，仍要看幾個中年女客在那裏叽叽喳喳試穿和服。

“恐怕就是這幾天了，”姨媽湊過來這樣對南烈說，“別的都罷了，穿的衣裳我這裏也應有盡有，要請個好些的化妝師，她自己倒是說，‘正好豬頭豬腦的死去罷了，燒了了事，還化什麽妝？’依我看還是請一個為好，人若面目全非的死去，将來親人團圓是找不見的，我聽說有一個姓上垣的……”

優子聽到那樣的話，哭得幾乎死過去。若問南烈的高見，妹妹之所以能為母親的即将死去哀哭，是她沒有（像他那樣）成為母親學生的緣故。這二十天，他出于“孝子計劃”的義務，每天呆在即将死去的母親身邊，想到萬一并無什麽神奇遺容師能恢複她那面容，他倒不介意用刀背替她拍三兩下，唔，他信仰的拍蒜式，那麽将來他死後是不必走去和她團聚了，自然不必再聽到她對全班鞠躬，說什麽“偷拿東西的事絕不會再有了，向同學們深深致歉”的話……

南烈盡量趕在下午一點前回到家中——此前買給母親的宅子。他推開入戶門，望見流川正将電動輪椅自行推到餐廳，喝着一盒冰牛奶。他多少松了口氣。至少流川人還在。他承認，出于某種擔憂，最近他每天單獨出門，會湧起一股反鎖大門的惡意。

“楓，餓了麽？”他走過去，在男友額前吻了吻，“牛奶太涼了些，別喝得太快。午餐想吃什麽？”

流川沒什麽特殊要求，“随便”。像往常一樣，南烈本打算提議，直接打電話叫外送好了——這次回國，他們常在附近一家河之苑懷石料理店叫外送，刺身和茶碗蒸都不壞。假如他沒發現男友令他冒火的動作：一只手抓着牛奶盒喝着，一只手抓着手機，本該仍藏在沙發墊下的手機（流川又找到了），正又一次無聲震動着。南烈并不必看，他已知道來電必然是一串陌生號碼，他也完全知道來自誰。固然流川沒有接，這些天流川一次也沒有接聽。他偶爾見過流川怔怔捉着手機，正捉着誰的一只使他怄着氣的手似的。他必須每次都盡力克制住妒意，才不至于當場砸爛手機，或至少和流川當面争執起來。

五年前那件事之後，南烈本以為流川絕不會再次動搖了。确實流川正一個個把來電拉入黑名單，但以南烈的标準，流川的頻率過于寬宏。總是一個號碼打了若幹個騷擾電話後，流川才決意拉黑。在南烈看來，這種一反常态的粘滞、不幹脆，就仿佛體恤對方換號碼也畢竟需要時間、精力，假如對方每換一個號碼，剛打第一個電話、剛撥通第一秒就被決絕拉入黑名單，恐怕那個該死的仙道彰早就讀懂了信號，早就放棄連續十多天的騷擾了。

“冰箱裏有昨天剛買的牛肉，還沒放冷凍室，新鮮着呢。”南烈假作自然地接過流川喝完的牛奶盒，扔進垃圾桶，只為同樣自然地接過男友的手機（這些天他一直在重複幹差不多的事），他擱在了冰箱頂部——今天的“藏手機游戲”新策略，比起衣櫥鞋襪區、客廳沙發墊、浴室儲物櫃，一個流川坐在輪椅上夠不到的高度。他想今天他會假裝把手機遺忘在那兒更久一些，也許一直忘到徹底沒電。

他這幾天幾乎痛恨發明了手機的混球，馬丁·庫帕，摩托羅拉的過時老頭，1996年他鬼摸了腦殼才去矽谷聽他的講座，史蒂夫·喬布斯，滿口“改變世界”的自戀狂，他後悔他每年都期待iphone新品發布會，後悔在這年六月給他和流川剛更新了兩只iPhone 3GS。而現在，他需要一次次把流川從那只黑色毒蘋果邊支開——他媽的，他真想不通他當初居然還連夜排隊購買？他實在難以形容他的焦躁，他焦躁當下一個電話打過來，流川會忽然的選擇接聽——一旦接聽，他預感會有大火順着無線電從那只蘋果手機裏燒出來，瞬間燒毀他這棟花了25000萬日元的別墅。

他打開冰箱的冷藏室，冰箱裏的寒氣令他稍感安全了一些，要是沒有那塊令他倒盡胃口的生牛肉，“要不今天我自己做飯吧？”他笑着提議，“楓，做個黑椒牛柳怎麽樣？你現在去幫我打開筆記本，搜一下‘黑椒牛柳’和‘江畑旅行廚房’怎麽樣，我記得比起意式經典做法，你更喜歡江畑的改良做法。”

南烈瞥一眼筆記本電腦上的廚藝節目點播，姓江畑的廚師正邊切牛肉，邊和主持人吹噓胡椒的歷史，印度馬拉巴爾的胡椒，中國四川的胡椒，“一丢進鍋裏，也像虎的兩個亞品種，發怒時各有各的吼法吶。”

“楓，今天牛柳切得略粗一點怎麽樣？”他依舊大聲問，“那類手撕風幹牛□□的程度，恐怕更有嚼頭？”

“随便。”

南烈不喜歡流川總對他說“随便”。報紙上經常有那類離婚新聞，妻子起訴和丈夫離婚，因他總是“冷暴力”，“你和他說什麽，永遠只答随便随便。”固然比起流川正在對電話裏另一個誰說“随便”，這仍是好消息。南烈盡量強迫自己将注意力集中在牛肉上，不要想象他正驅使胡椒裏的老虎去殺死“固然”中的另一個誰。

死牛的裏脊顏色，完全是一條大型口紅似的。令南烈想起他作為國中班級裏的“小偷”，首次被母親公開處刑的罪名，真夠娘娘腔的，那個叫麻裏的女生宣稱丢失的一條資生堂潤唇膏。“烈，鞋子脫下來吧。”他記得母親握着他的手，細聲細氣地将十四歲的他領到無人的教學樓過道，“你從小總偷你伯父家打火機的事，媽媽一直知道呢。烈，鞋脫下來吧，往外倒。這麽說是已經賣掉了麽？賣給誰了？多少錢？你這孩子，還犟嘴吶，一會兒要向全班鞠躬道歉。媽媽也多少顧忌着你的自尊，沒叫同學聞到你腳上的汗。”

後來還有什麽來的？索尼牌CD機，一盒森田童子《狼少年》專輯磁帶，2000日元現金，一條西鐵城腕表，誰不誇贊這英文教師的著名“诤直”與從不偏私！在“南本町國中校友論壇”，母親至今還在“最受人愛戴教師”排行榜第九名哩。

他猜想，母親恐怕也知道他是不情不願為她買了一套房吧，她也知道在這套與醫院冷冷對望的大房子裏，恐怕一丁點兒子的“孝心”和溫柔期盼母親好轉的意願都沒有吧？她才決計不肯搬入。

回國這一向，房子成為了他和流川的臨時住所，是房子行了大運，本該淪落作臭熏熏的療養院，翻身作了愛巢。他帶流川去母親病榻前看過兩回，當球星把隆重的探病禮品雙手遞過去，母親臉上露出那可笑、遲疑的神色來。這将死之人恐怕也知道吧，兒子的真正用意。南烈想起兩周前，在代代木國立競技場，相田那讨嫌家夥以為他會關心什麽“致癌牆漆”，多麽滑稽，假若母親的病真有萬分之一可能源自那牆漆，他會去給“殺人牆漆”送感謝錦旗。

客廳的電視中，南烈聽見一群藝人在比試誰家的狗“能一小時內從女子大學乞讨到最重的食物”，一匹叫“蘇門答臘”的拉布拉多犬以“6.2kg”業績奪魁；随後是一個名叫加田翔太的男子組合成員，被要求裝扮成兔女郎在赤坂街頭發放美發店優惠券，節目記錄他被當街騷擾的次數：五次……一只綜藝接着另一只綜藝。他心想，世界上的綜藝何以這麽多啊？把觀衆都想象成了住在臭熏熏療養院裏的人吧，是的，療養院內才需要綜藝，愛巢裏完全無需。

留意到藤真健司的聲音響起時，南烈已切完了牛肉，正在對付一只洋蔥。

“牧導演，所以早戀在你的家庭，完全沒問題嗎？”

“沒問題，父母都相當開明，聽說我有了小女朋友，為我舉辦了告別單身派對——哦，後來分手時也辦了一個。”

“即使當時你只有十歲？以您的古板，國小四年級就早戀？”

“國小三年級，藤真先生。不瞞你說，我母親認為很慶幸，我從小早戀都長成今天這樣古板，如果不早戀，她恐怕我會變成希特勒……”

大約是重播的節目。比起狗要飯、兔女郎，“早戀訪談”聽起來話題乏善可陳。聽說是全國熱門綜藝，在嘩衆取寵方面似乎并不出衆。

藤真健司。南烈再一次想起那晚的情景來，這些天他确實一回一回想起，那天他挪完車再度回到廂房時，仙道彰那個混賬是不是分明侵犯了流川？他事後問過流川，男友一言不發，三番問下去，最後只冷淡答一句“沒什麽。”

恐怕需要換臺了，他想，馬上換到音樂頻道，菲姬那宣揚“倫敦倫敦好像就要坍塌，倫敦倫敦好像就要坍塌”的瘋狂末世論歌詞都更安全一些，他可不想流川也一回一回想起那晚的事。他再度放下刀走去客廳，他拿起遙控器，他發現他的男友沒有仍假裝看雜志，球星正目不轉睛，審視着《周三不撒謊》裏的兩個對談者。

南烈不由想起，1998年的波士頓，21歲的流川也這樣目不轉睛地審視着自己。

那年南烈24歲，已從本忒利大學管理學院畢業一年多。剛入校時，他也拿着D2籃球獎學金，但籃球大國很快給他的“籃球夢”上了一課。亞裔先天略遜的身體素質、遠不如土著純熟的球技，都尚在其次，他那時犯下的最大忌諱，是過快暴露了自己的“老愛好”。他仍在大學籃球隊時，已被稱做“眼科醫生南烈”——贊美他愛好在拼搶時惡意用手拐傷人，入校三個月內，他先後輕重不一地傷過兩名隊友、一名東北大學校隊大前鋒的眼睛。

頭一年，他在NCAA聯賽中仍能上場，頂多吃幾張黃牌；第二年，他發現他已臭名昭著，往往會在賽季前兩到三場比賽中被故意針對，“以牙還牙以眼還眼”傷殘下場，左膝也在那年報廢了；第三年，他沒再上過場。他在大學三年級的下半年，被校隊教練卡薩維蒂約談：“南，我們很重視你的優勢，也欣賞你對勝利的渴望，但你看，你實在忽略了人際關系。”他建議南烈自己退出籃球隊。

美國人以坦率著稱，拉丁裔教練倒頗具東方人的含蓄，說得就像南烈只是個害羞、內向、不懂美國派對文化的nerd。南烈知道，那家夥只是擔心來自“日本變态”的嗜血複仇罷了。那幾年，尤其一回争執後，他在校隊的5號隊友迪維爾忽然暴病住院——甲型流感——但人人傳言是他下了毒。

他到底混完了大學四年，拿到了畢業證，他先進入了一家鋼材公司做銷售代表，但很快厭倦了每天和一群建築商談報價。偶爾他要組織周末的高爾夫聚會，沿着碧綠的草坡，他親自為那群禿頂闊佬當車夫，為他們端去白蘭地和堅果拼盤，他們尤其喜歡“咔嚓”咬着榛子，點名他親自扮演球童，“可憐的明治天皇，嘿，彼得，你使喚明治可使喚得可太過分了哈，咬過一口的蘋果還要人拿着就太過分了哈！小心明治遲早鋸掉你的頭，趁今天是禮拜六，一腳踹進去三一教堂的橙線地鐵車廂裏！”他們哈哈哈大笑着，在笑聲中好奇“陰恻恻的日本人”哪一天會暴起宰掉他們其中一個，或是受辱後剖腹自盡。

他在半年後辭了職，進入白帆體育經紀公司，成為了一名試用期6個月、每月底薪800美元的實習助理，公司考核他的唯一标準：六個月內，為公司簽下一名公司認為有商業價值的運動員。

他一開始就意識到，他99%過不了試用期。他是用一個半真半假的騙術混過了最終面試。他對HR說，他曾是NCAA的籃球手，近兩年的NBA新秀，他了如指掌，他呼朋引伴，他甚至有幾個兩肋插刀的“過命兄弟”。他猜公司沒對他臭名遠揚的歷史做任何背景調查，誠然也不用，狡詐的高層知道事實可以擊碎一切謊言。

接近流川，他實在不報什麽希望。任性的流川楓，凱爾特人隊萬衆矚目的新秀，1998年夏天剛剛加盟，盡管在那個賽季，最佳新人多半還需要坐替補席冷板凳，偶爾幾回出場，足令全場聚光燈下只瞧得見他一人。

南烈聽說，流川原本有機會簽約卓越體育管理公司，著名經紀人“大個子本森”曾在七月親自來看過他兩次比賽，但本森的第一助理“色鬼彭斯”用鹹豬手攪黃了一切。據說在比賽後，彭斯把手攬住了流川的腰，調侃了一句，“據說趙飛燕……”，在籃球經紀人圈不是什麽新鮮事，彭斯倒背如流全球200多個國家800多個歷史著名美人名號，只為了遇見埃及美人高呼一聲“克利奧帕特拉”，遇見韓國美人低喚一句“張綠水”，他以為流川是中國人，并且賞識他的腰，所以請來了一只“趙飛燕”，說是色心，“開闊些”或許也能稱做詩興，任性的新人誠然不夠開闊，他拎着詩人彭斯砸向了牆面，據說本森再也沒看過新人第二眼，走之前留下了一句名言：“得讓亞洲美人多坐三年冷板凳，直到懂得珍惜皇帝的臨幸”。

南烈的想法很簡單，套近乎試試，說不準有1%概率流川不會記他的仇。他當然從沒忘記，他可是記過流川的仇。當他們還是日本高中生，也曾兩次在全國大賽上對壘，頭一年他拐傷了流川的左眼，次一年流川回報了他三個大蓋帽，對，他只拐傷流川一次，倒換來三個蓋帽，誠然是他該記流川的仇。他告訴自己，說不準他就撞到0.01%的大運，熟讀了《忏悔錄》的流川老爺，會出于對他的愧疚，願意被他簽下來呢？簽進他們那家剛成立五年的家族作坊，最大牌運動員是一位勇士隊38歲即将退役的老将，老将的太太是公司老板。

他踩點觀察了一個月，他發現流川的生活比數字“1”還簡單，比數字“0”更乏味。在波士頓西南部的一個高檔社區，NBA新秀獨自一人住在一只喬治亞時期風格的獨棟別墅中，以新球員的年薪，相當勉強，大抵家中本來富足。每天，除了跟随球隊進行必要的練習與比賽，新秀就是回家在內院（改造作一個1/4面積小籃球場），進行額外的籃球加練。新秀沒有任何私人生活，不去酒吧，不下餐館，沒有伴侶，沒有朋友，不看電影、不聽音樂劇，也別提什麽野餐、郊游、攀岩、滑雪，新秀每周唯一一次獨自逛街，是開車去最近的沃爾瑪超市購買一後備箱食材。

南烈唯一見過流川私下交往的兩人，其一是一位中年女士（後來知道是流川小姨），在月中大約是出差到波士頓，開車來到流川住處，從車上拿了一盒芝士蛋糕、一盒花旗參交給他，兩人低聲交談了大約三句，她再度開車離去。一位是澤北榮治，倒算南烈的熟悉日本面孔，澤北那時在波特蘭開拓者隊，他偶爾在月底的拜訪，也是流川簡單、乏味生活的組成部分之一，與其說，是澤北榮治來私訪老友流川楓，不如說，是開拓者隊9號前來尋釁凱爾特人隊11號，兩人除了在內院小球場打球（可以在休息日從早打到晚），沒有任何、其他交流介質。

一個十月末的夜晚，南烈出現在流川的院外，為了能看清別墅內院的情形，他站在他那輛二手雪佛蘭轎車的車頂。當流川手抱籃球，從別墅側門走出，他大聲揮手叫嚷：“嘿！算我一個怎麽樣？”

沒有正常人會答應。他知道。正常人會驚駭地望向在車頂亂蹦的怪人，先嘀咕一番他的來意，再悄然打電話給律師，咨詢“此種行為”是否涉嫌跟蹤、偷窺。

任性的流川目不轉睛審視了他一秒，随後，籃球被徑直抛給了他。連續一個月，他每晚出現在流川院門外，陪對方打了一個月球，他第一次被允許進入了那棟別墅的空洞客廳，走去翻弄流川的冰箱，拿幹酪片嚼，喝蘇打汽水。前三個月，多少擔心流川認出他來，他從不主動和流川交談。

一次，當流川在他眼前高高躍起，持球将去投籃，風清月皎、欺霜傲雪的豐姿，又一次激發了他成瘾的惡意——他本能地也躍起來，右肘拐向流川的左眼，在他意識到、後悔之前，流川敏捷地避開了他，不僅如此，新秀不超出犯規範疇地，令他的右肩吃了兇猛一撞（他右斜方肌連續一周酸痛不已）。

他才頓悟，流川記得他，記得他的“肘擊”，流川壓根不在乎，因這任性的新秀，任性、傲慢到可憑老練經驗與高超技巧，破解他的任何一次“肘擊”。

此後南烈不再過于收斂了。有時，他會找流川聊幾句，暴風雪啦，林肯誕辰啦，《郵報》上警告的本月高發入室盜竊案啦，草坪啦，過了三月恐怕該請人修剪了啦，鹿啦，夜裏恐怕又有鹿咬過籃球架啦，籃球木架不該漆成綠色，令鹿們想到椴樹，該漆成令鹿們想到美洲豹的黑或者黃啦。還有關于吃飯，在流川家吃過幾次水煮牛腱肉，西藍花雞胸後，他有時會點外賣，流川固然在遵循運動員的鐵律，嚴格控制着飲食結構，他若遞過去一塊蝦仁培根披薩，五六次中有一次流川并不拒絕。

試用期僅剩兩周時，南烈嘗試和流川提出了簽約經紀公司。他隐隐意識到或許有戲，那新秀除了籃球，全然不在乎旁的一切。流川未當場答應，讓南烈回去拟一份簽約合同，說會請自己的律師幫忙審看。南烈仍記得那心潮起伏，他連夜回公司，老板大約也料不到真可能釣上一條大魚，公司派僅有的兩名經紀人瓊和大衛，說幫他起草合同，他南烈怎麽可能白白讓人嘴裏奪食？他在老板面前，甩出早兩個月已摸索着拟好的合同，一份常規，厚道，強調“互利互惠、共同成長”的合同，他威脅公司，“這是老子的單！”流川必須由他本人對接，瓊或大衛誰也休想染指，否者他“将帶着流川一起投奔卓越管理公司”，他裝得就像流川是非他南烈不可的崇拜者，卓越公司也大有他南烈安排的十數個間諜，他那套裝模作樣挺管用，老板同意了，流川屬于、且只屬于他，合同僅修改了一處格式、兩處措辭，他交給了流川。半個月後，他正式成為了流川的經紀人。

南烈記得，那時即将進入千禧年，他對流川充滿了感激。對，至少，他不大想給流川下毒了，假如像人人傳言的那樣，他會懷疑身邊将有人給他下毒，索性先給一切人下毒。他本來經過了一連走着黴運的四五年，他本來可能面臨失業，因他語言也不十分過關，綠卡沒拿到，他本來或許面臨灰溜溜逃回日本的結局，是任性的流川讓他轉了運，大運，他百分之百的“好運男孩”！年薪十萬只是小頭，他擁有流川15%收入分成——那時流川已有了第一份運動鞋代言合同，不到三年他南烈絕對能有自己的泳池別墅！但凡好運男孩的任性少一點，他的千禧大運都不會如此成色十足！

成為流川經紀人半年後，他想到了更絕妙的一招，當他的房子租約到期，他試探性問流川能不能搬入他的地盤——那只有六只卧室的房子。他提出可以交租金，他知道流川完全不在乎，任性的流川果然毫不猶豫點了頭。

他選擇了二樓過道盡頭的一間卧室，空着是個奇跡，住宅內最軒敞、豪華的主人房，南北對流雙窗臺，花園式陽臺，帶按摩浴缸和衣帽間。真正主人的房間是二樓過道第一間，相對窄小的客卧。誠然NBA新秀不在乎，他只選擇距離出門打籃球最近的一間，哪怕僅近十米。南烈很喜歡每天晨起，窗外吹入輕拂白色薄紗簾的風，他有時會禁不住吹起口哨，他很多年不曾吹過口哨，那首《紅蜻蜓》，歌多麽怪啊，旋律可以不變，吹出來還是他沒變成“大盜賊”前的舊旋律，他會一路吹着口哨走下二樓過道，坐入餐廳的長桌，和他的任性客戶一同喝牛奶，吃牛油果和金槍魚三明治。

南烈仍記得他愛上流川的那天。2000年1月13日。那天，他的客戶結束了主場和多倫多猛龍隊的比賽，替補上場29分鐘，拿下31分7籃板8助攻，霸王龍也未必能拿下的數據。回到家中，他的客戶臉上已是十分倦容。南烈開車去附近的日式餐廳買了晚餐：一只外帶壽喜鍋，作為點心的南瓜撻和厚蛋燒。回來時，他的客戶躺在客廳地毯上睡着了。

固然是隆冬，房間裏中央空調開得很足，他倒不擔心唯一的客戶感冒，他那時更多的是感到一種荒唐。他仍記得第一次進入流川家，留下過的奇特印象：蓋在沙發上的灰色防塵布尚未揭開，差不多類似廢棄核電站立着“禁地”标牌，他一度以為是前任房主留下的舊沙發，或許有坍陷，或許哪只腳滾輪已壞掉，一天他試探性将防塵布拿走，別提多麽嶄新、奢華！兩只意大利風格真皮沙發。客廳裏怎麽能沒有沙發？沒有電視，沒有吊燈，哪怕沒有牆壁都不能沒有沙發，豈不見那些街頭的流浪漢，人生唯一家具就是一只爛沙發？有了沙發就可以宣稱有了家，和有了姓名就可以宣稱“我是個人”一樣。南烈很高興他解救了兩只客廳中心的真皮家，可以不時躺在上頭吃水果、翻雜志。對于他的解救沙發運動，流川倒沒說什麽，好運男孩對一切到底不很在乎，但好運男孩本人不知何故仍不挨近沙發，或許曾叫沙發化作的妖怪咬過一口罷？每次十分任性地坐、睡在地毯上。

南烈望着睡在地毯上的客戶，并不想過多幹涉後者的睡眠，到底都是成年男性，關心到這種地步，未□□于暧昧。他那時已知道，流川曾有個男朋友，自然不是流川親自開口，到底做了流川的經紀人，他出于職業素養，按照業內一些臺面下的伎倆，對自己的大客戶做過詳盡調查。原來流川喜歡男人啊，他記得剛得知那個陵南的仙道彰六七年前曾經和流川是一對時，小小吃過一驚，倒也不長久吃驚，畢竟他的客戶實在出落到驚人美麗，有見色起意的家夥去招惹也難免，他确實從未見流川對女性表現過殷勤，那麽青睐男人，恐怕至少比他男女都不愛好對人類公平——至少世間将來有個男人可以擁有這樣美麗的好運男孩。

他記得那時他非常篤定自己喜愛女人——理論上的女人。小學時，他對着《春之鐘》裏身穿和服的多惠手過淫，高中時，倘若贏了球，或傷了誰的眼，為慶祝那好兆頭，他熱衷重看《歸家之路》裏薇諾娜·瑞德的片段，尤其是她穿着黑色牛仔夾克、抱着那只泰迪狗的部分。固然，在現實生活裏，他是真正踐行着厭惡一切男女，二十分鐘前，他從那日式餐廳買外帶走出，在門口撞見兩個正吃着奶油泡芙的快活年輕女人，他需要克制住才不一把将泡芙搶過踩在腳下，奶油中混入灰色的泥才好。

那天大約也只是興之所至，不知怎麽，他想起流川白天在球場上逞了一回大英雄，夜間竟英雄遺孤般蜷着身、縮着腿睡在地毯上，十分惹人愛憐。好運男孩大約十分饑餓，手中還拽着一包尚未拆開的脫水烏冬面。他走過去，用力把對方架起來，流川那時恐怕半醒了。“流川，睡沙發上吧？”“不要。”那樣胡亂應過一聲。他扶着流川，令對方穩穩躺去沙發上入眠。他自行去吃了壽喜燒，留下了一半，準備上樓睡覺前，到底好心在電磁爐上加了熱，見流川仍然睡着，他走過去預備叫醒他。

他先是很正派的叫了一聲，流川毫無反應，他又拍了客戶肩膀，那嗜睡的美人一徑不醒。他到底起了一些狹促心腸，他湊過去，湊得很近，本來預備在流川耳邊大吼一聲，不知怎麽，真正靠近時，又不大舍得那樣吵醒好運男孩。他将鼻尖湊在流川臉頰邊，忽而聞到他身上有很純而清的香，一類暗夜裏開過馬上将熄滅的花的餘味，忽而他意識到自己在極近距離，極近到猥亵的距離，窺視一位任何意義上都華麗得驚心的美人。但那時，他也不過驚心罷了。他知道這美人不過是海潮，極光，流星雨，那類旅游節目裏反複拍攝過的全球自然風光，驚心歸驚心，假得很，一毛也揣不進他南烈的褲兜裏。

流川睜開了眼，流川的黑眼睛，在凱爾特人隊起初有個綽號，“勾魂眼”。他不知多少次與流川對視過了，并不曾被流川真正勾去過一回魂。但那天，當流川迷糊着醒來，用那樣依戀——他百分之百确定，流川用那樣依戀、甚至迷戀的眼神望向他時，仿佛還下意識将依偎進他懷裏時，他一秒鐘都來不及抵抗，“如此美麗之人竟然如此愛我”，末日般襲來了驚恐、狂喜、悲恸、圓滿、顫栗，他一沉到底去了，海潮，極光，流星雨，但那些假玩意兒都算個屁，世間有什麽至美之物能比拟一個如此愛着自己的美人，真正作出那渴盼與自己交纏之态？好運男孩的眼神沒持續多久，不如說，根本只持續了一瞬，後來他知道那似乎是流川半夢半醒間的一類産物，當流川徹底清醒，他再見到的不過是一雙美麗、冰涼、惱怒的黑眼睛。是，任性的流川不知怎麽動怒了，并不罵人或揮拳，不過瞪他一眼，徑直走開，再走回來，從某處扯來一匹白床單，重新将那沙發蒙上了，恢複作“禁地”。

起初幾天，26歲的南烈每天都像發着高燒，一陣陣恍惚中的谵妄，他開始評估流川有沒有一類可能真的暗戀着他？誰能忘懷那樣勾心的眼神？他一樣樣算起來，他答應他的唐突約球，他答應他簽約那樣一家小公司，他答應他入侵他的別墅，他任憑他霸占最豪華的主卧……對，搞不好流川就是迷戀被人打瞎左眼的甜蜜滋味，搞不好從許多年前起，流川就對“眼科醫生南烈”的右手手肘一見鐘情。一切都成了陷入愛河蠢貨“他也愛我”的有力證據。一旦他清醒一點，他很快會發現不是，但從那天起，他一天也沒再清醒過——他自己也知道，直到今天。

36歲的南烈站在東京家中的電視前，他忽然慶幸自己沒有調到音樂頻道。

“……說起來牧導演，以您的個性，怎麽會想到拍電影呢？”

“出生于影視世家，作為長子像繼承一座磨坊、化肥廠那樣，繼承了拍電影這份工作。這樣便于藤真先生理解嗎？”

“所以牧導演，真的在片場逼迫演員們互相把舌頭伸進嘴裏？我們知道很多吻戲其實可以借位。”

“報紙這樣寫嗎？沒有，我對演員們舌頭的位置不關心，《僵手》也不是關于情欲的戲，是關于恐懼的戲，我最多逼他們看到‘綠鬼人’時必須真的尿失禁。”

“牧導演是在說真的嗎？”

“玩笑。有水囊。如果是真的藤真先生會現場給我一個耳光嗎？”

望着熒幕中那晚在希臘餐廳停車場激吻的兩個人，許多勸誡不必他親自說出口了。

楓，認清現實吧，他望向他的戀人，僅在心中想。你的前男友不過是受了現男友的刺激而已，瞧瞧這《周三奸夫不撒謊》，瞧瞧這打情罵俏的當紅主播和青年導演，就差現場把舌頭互相伸進嘴裏去了，根本在節目裏就勾搭上了吧？你那個花花公子前男友仙道彰，專司玩弄頂尖美人，你以為他最近一直打給你，真還有別的原因嗎？

一個好綜藝，南烈承認。世間唯一一個。好綜藝令他安心走回了廚房。他希望這期《周三不撒謊》一直循環播放，直到他的好運男孩一遍遍循環得出上述結論。

他會趕緊炒完那道娘娘腔黑椒牛柳，他會趕緊申請母親能在下周三之前咽氣——假如某處可以連夜填報此類申請登記表——以便他完滿處理完她的後事，火速攜好運男孩回到美國。