[仙流]蘭艾同焚

第20章 .輕酪

2.輕酪

《周三不撒謊》演播廳約300平方米，錄制節目時，能容納100名觀衆現場觀看。

主持人藤真健司身穿節目标志性黑西服，黑領結，頭戴象征惡魔巴弗滅的羊犄角，他站在一張高桌背後——形制模仿大法官審判桌。右側一只黑色皮沙發，其上坐着當日嘉賓，35歲的青年導演牧紳一。采訪在持續了一個鐘頭之後，已走到尾聲。經過一周的後期制作，時長30分鐘的節目成片，将于下周三晚9：00準時播出。

藤真示意現場，等待導演進行确認，是否需要對個別問題、鏡頭進行補錄。

現場攝制器材停運後，觀衆在陸續離席。

“請問貴電視臺所在的地址，以前做過特別用途嗎？”新銳導演忽然向主持人發問，“哦，藤真先生，現在不算采訪，算閑聊了吧？”

一早看過照片，牧紳一本人仍和藤真預期中大相徑庭：皮膚黝黑，身材健碩，口鼻相當方直，留商務中分發型，穿一條青檸、天藍雙色格紋麻花針織開衫，內配白色體恤，意圖用鮮色與淺色為滿身古板和剛硬打上柔光——收效寥寥——他令藤真想起即将在作戰室裏大發雷霆的高級将領。拍出那等脆弱、疏離的作品，藤真曾和仙道猜測過，原以為會是個時而過度拘謹、時而分外激狂、搞不好有嗑藥史、某天會爆出豔照門的詩人類型人物。

藤真望向今日嘉賓。多年的經驗令他通常剛錄完一期節目，已能大致預料收視率好賴。這期節目恐怕收視率不會太好，0.18%左右，不會超過0.2%。牧紳一畢竟是剛斬獲國際電影獎項的青年導演，事業自信心正值澎湃時分，篤定能通過作品本身穩步開山拓土，對于節目定位，“自曝隐私來賭博知名度”本身，青年導演恐怕相當存疑（真不知道他為什麽接受通告）。采訪中，按照節目建議腳本，牧“坦白”了一段少年時代的戀情（對方不是圈內人，對節目效果不加分），“承認”了在《僵手》拍攝過程中，對兩名非科班出身的主演進行了被媒體諷刺為“電擊治療”的特殊訓練（略有噱頭，但細致公布的實際訓練方法和內容符合行業倫理，反倒減少争議和話題性）。不必提，青年導演氣質、談吐也過于老派，觀衆需要的是快活、坦率和放浪，他只令觀衆愈發感到一種戰時的緊迫正義，偶爾背稿式樣講一個笑話，臉上的潛臺詞也是：“前線需要的是糧食、軍醫和大炮！而你在這裏問我初戀的情書證據？”确實，這次節目恐怕效果不會很好。或者需要一些特殊加工。

“特別用途？您是指？”

“比如屠宰場、魚市、監獄之類。抱歉，有點無禮，但現在是閑聊，這段不會播出吧？”

藤真略感意外，錄制終止以後，受訪者倒話多起來，開題更簡直僭越，“并沒有呢，不過讓您聯想到屠宰場和魚市是我們臺的榮幸。”

“哦？我這人對環境的歷史磁場有些說不上來的感應。”神棍似的一句話，那導演口吻依舊板正，“采訪時不太适合說，《僵手》的拍攝地，選擇在群馬縣的輪屋町，也由于能在那裏感到令人雙手發僵的磁場，有東西時刻要捉你的手，和你拉鈎，打你手背，掐你掌心——并非開玩笑，藤真先生——故而攝影師的鏡頭也好，演員的表演也好，天然帶上一點別處沒有的縮手畏腳來。這演播廳裏磁場總感到很不同，真沒做過特殊用途？藤真先生，我猜如果有小孩子來，會哇哇大哭吧？”

搞不好對方是個相田彌生的擁趸吧？藤真忽然想。八年前，這裏尚是新聞調查節目《饑餓着，問到底》演播廳。有回藤真和仙道玩笑：“怎麽回事，大家都說，演播廳我也搶了相田的，男朋友我也搶了相田的，就跟我和她有仇似的。”雖然相田只是一個铩羽而歸的追求者，誠然她的铩羽而歸也趾高氣揚。那時仙道哈哈笑了兩聲，說別在意，健司，東京有一半女性被你搶過男友，有一半男性曾被你抛棄，債多不壓身，至于彌生嘛，她本來和全日本一半人口結過仇，也并不多你一個。

那時相田彌生坐在舞臺中心一把塑料黑椅上，一只雙層吉士漢堡放在腳邊，她身體前傾，雙手抱臂，粗魯地诘問着受訪者，“但岡本議員，你确實收了這張梅隆銀行的不記名黑卡，和你自己的描述不符，”她會咬一口漢堡，“我們拿到了5年前你和大澤在吉山俱樂部私下交易的證物。”至少有四位受訪者半途暈厥在采訪現場，有位涉嫌“虐待失智老人”的鳥取縣養老院院長噴濺狀嘔吐出滿舞臺膽汁——現場發作了胰腺炎，岡本議員在接受采訪半年後于築波市家中燒炭自盡。确實是了不得的“仇殺現場”磁場。藤真也打趣過仙道：“彰，當年‘日本法拉奇’追求你，不會也用上了對岡本議員的溫柔手段吧？哇，你是怎麽招架住的？”仙道只笑着搖搖頭。

藤真記得，那時舞臺的簡敝程度相當于社區中心的周末露天集市，黑色實景背板上的“饑餓着，問到底”欄目LOGO，不超過關東煮小販寫着“特供八爪魚”的招牌。他和彩子多次站在臺下看“餓壞的相田”現場吃人，“就着漢堡吃官僚”，固然是額外的刺激，《饑》的收視率并不理想，藤真知道，因元素失衡，主題過于肅殺，比起調查記者，相田也更像個手段不正派的獄警（可能會私自拷打犯人）。從那時起，剛轉向幕後的彩子，和剛從體育主播轉型文娛主播的藤真，就一同醞釀着或許可以創意一個恰到好處調和“質證”和“娛樂性”的節目。

藤真望向今天的來賓，這位“高級将領”搞不好倒欣賞那肅殺吧？搞不好發明這番歷史磁場論，只為暗暗譴責“良心新聞人被大娛樂家淘汰了”吧？多年來藤真妥善維護着《周三不撒謊》中修雅、沉靜的角色定位，他微笑着說，“牧導演，這段‘歷史磁場論’非常有趣呢，您應該在采訪進行時提出，考慮到節目效果。唔，不如，就這段‘磁場論’我們做個補錄？”

“抱歉，恐怕不大合适。”一提到錄制，高級将領恢複了官腔。

“真遺憾，多少浪費了好話題呢。”

也浪費了演播廳的好設備，藤真想。

舞臺上的大型弧形虛拟屏采購于2004年，燈光、攝像、軌道、搖臂等設備也在那年陸續更新為索尼、飛利浦等品牌最新型號，彩子通常說，那年是“我們的大年”。

那時，藤真并料不到“大年”的最後一樁大收獲是和仙道重逢，當時他的男友還是24歲的貫口，臺裏的年青編導。藤真仍能準确記起，是當年9月14日采訪了WMW組合，主唱齋藤亮自爆“高二時在廣島找女影星鈴木嘉美現場簽名過一張照片，十年來一直随身攜帶”，齋藤從錢包中掏出那張照片（《秋潮》劇照，鈴木手持電話，正神色憂郁地和誰通話），現場一位專業鑒定師核實了照片年份和簽名真實性。27歲的搖滾樂隊主唱說，時年38歲的鈴木嫁給第一任、第二任丈夫時，“我都沒能力插手，姐姐，我想告訴你，”他雙手重新接回“姐姐”的照片，小心翼翼重新放回錢包，鏡頭捕捉到和照片同時夾着的是一張小紙條，觀衆只消按下暫停鍵，足夠捕獲那犯罪口供般的字跡：“今年依然是想詛咒石田桑（鈴木丈夫）□□被發現又舍不得姐姐難過的一年呢。”誠然，紙條是節目的助興道具，由貫口提供了核心創意，一天夜裏年輕人在浴缸中告訴藤真，說靈感來自于“不久前每天詛咒你快和大沢分手”。搖滾主唱最後在節目中對女影星表白：“姐姐，我至今等待你和他離婚。”單期收視率斬下5.139%，新節目一下轉了運，那年《周三不撒謊》節目平均收視份額達到2.231%，首次超過TBS老牌綜藝《黑桃變變變》，成為電視臺史上首個沖進全國收視份額前五的綜藝節目。

那年的集團董事會上，彩子笑容滿面地對着副社長丸山拍了桌子：“第一次，我們進入了和六大電視臺同場競技的賽道，全靠健司和《周三不撒謊》的破爛演播室——不瞞諸位，調音臺至今動不動就過熱短路！而丸山桑，你還在閉着眼把大筆的錢砸在你那幾樣祖傳老鼠藥上，你的《陳案大發現》和《公園棋王》收視數據擺在那裏！受衆至今只有那些随便開着電視以免隔壁聽到動靜的偷情主婦！”

“藤真先生，不知近期可以邀請你共進晚餐嗎？”

沒有任何征兆的一句，演播廳內，高級将領發動了“閃電戰”。藤真從沉思中回過神。當紅主播意外又并不意外，他看一眼青年導演，他習慣于一切突兀的表白和邀約，哪怕來自天皇，他很難感受到一丁點官能刺激。

“牧先生，這個邀請你也應該在采訪進行時提出的——真的，為了節目效果。”

藤真驅車回到家中，已是夜間八點。一處位于橫濱市中心的躍層公寓，總面積也恰是300平米，樓下是将客廳、餐廳、廚房完全打通的開放式空間，樓上僅有一間主卧與一間琴房。房間數量的少到無必要性，換來了單間面積的大到無必要性。仙道第一次搬入時，四處溜達着開玩笑，說不虧是當紅主播的家，即便是主卧衛生間裏的按摩浴缸，也誇張到足夠做紅白歌會的演播廳。

家中并無客卧，代表主人的某種态度，此處不留宿客人，不論開什麽派對、開到多晚，結束後請大家各回各家——除了那一個能得到主人青睐，允許他與主人一同倒入主卧kingsize大床的人。公寓尚是十年前，藤真在橫濱體育頻道做《今日籃球》主播時所購，他從玄關走入客廳，透過客廳落地窗，正望見對面的橫濱地标塔。高達295米的全國第一高樓，是藤真高中畢業那年落成，他記得那年向男友提出分手時，對方問：“健司，我在你心中就垮掉了嗎？”

“什麽？透，只是馬上将各自去念大學，我在東京，你要去名古屋。”

“我在你心中垮掉了。我知道，兩年足夠我垮掉了。所有人都會很快在你心中垮掉。”

“什麽垮不垮的，多不吉利啊，透，我還指着你暑期回來給我帶愛知縣土産鬼饅頭呢。”

“你遲早一天也會垮掉的，你信不信，健司，你會和這棟無聊的第一高樓一樣，一天在大地震中垮掉的。”

或許是想親眼見證這只第一高樓哪天“啪嗒”一聲垮掉吧？藤真被彩子挖去神奈川電視臺後，七年來她一直慫恿他在電視臺附近購置一處物業，她和三井的山居別墅附近也頗有幾處靜谧、奢華的高檔住宅區，他均敷衍過去了，他情願來回驅車兩三個鐘頭用于通勤。

房間裏沒有開燈，買CBD地段的高級公寓，不乏那類蠢趣味，為了令窗外整座城市的輝煌夜景作他更昂貴的落地燈。藤真望見正靠坐在沙發上的仙道，男友正翻弄一本《從療養院到公墓：被遺棄之地的尊嚴》。設計師近來正攻堅一座療養院項目，他邊翻書，邊慢吞吞端着柯林杯呷着什麽。

藤真走過去，從身後環住男友的肩，令對方回過頭，和他象征□□換了一吻。僅達到法式貼面禮程度的一吻。他沒嘗出仙道在喝什麽，威士忌或是蘇打水。他猜仙道也絲毫沒嘗到他開車時一根接一根，抽了一個多鐘頭的七星薄荷味香煙。

“牧紳一怎麽樣？來電嗎？”仙道随口問他。

“不怎麽樣。像個戰争犯，談電影時，也完全是官腔官調，不讓人追問細節，一追問，像會拉低他下一場戰役勝率一樣，每多講一句都預備罵一句‘該死的記者’。嗳，今天節目效果奉欠。”

“你總有辦法解決。”仙道笑了笑。

“是的，剪輯會加上一些他的□□，疑似傾軋演員啦，性取向存疑啦，他節目最後邀我吃晚餐，沒準得把那也剪進去，嗯，現場設備停了，但我錄了一段音頻——你知道，得和菜菜子商量商量，上個月我剛因為‘早期私生活紊亂’上過頭條，趁熱度還沒消，多少能增加一些後期網站上的累計播放量。唔，‘年度不折手段電視人’，我希望哪天有組委會給我頒這個獎。”

“嗯，聽起來是比‘金話筒獎’‘播音主持界良知作品獎’令人憧憬得多。你們可以去神谷町新開的那家阿列農希臘餐廳——我是說，如果真去共進晚餐，Mousaka做得不算滑稽，海鮮也比九段公園那一家新鮮，對了，這家的茴香酒配方和別處不同，每桌都有人因為喝了酒大打噴嚏——此起彼伏，在自诩高級的餐廳裏，不失為一道風格化的Beatbox用餐配樂。”

“彰，你有點太明顯了吧？”

“唔，健司。”

“還記得今天是周幾？”

“唔。”

“今天有興趣完成那個提議嗎？來嗎？我不介意下班了再扮演一下主持人，趁我還不算太困。”

藤真健司仍記得五年前，在嶋村崎濱海公園與仙道彰重逢的情形。

是2004年的最後一天，當天他從早到晚，參加了三個《周三不撒謊》慶功宴。在電視臺社長熊谷家，熊谷将手攬住他的肩，一定請他品嘗自己夫人親手制的杏仁薄餅，當他咬一口，酥脆的餅幹落下渣來，57歲的社長親手為他拍着衣襟，“聽說東京電視臺在挖你，不許去，健司。”許諾他漲薪300%，且從次年起，簽訂一份階梯漲薪協議，說董事會也已基本通過了他增持股份的決意。在彩子夫婦家，他的密友喜滋滋地向他邀功，在她的再三說項下，次年臺裏将砍掉《陳案大發現》《公園棋王》，原有預算再上浮50%全用來為他量身定做第二檔節目，“周五黃金檔，由你全程主導，留下你自己烙印的節目。健司，做好預備吧，你現在已經是明星。”在人生各類高峰時刻，藤真偶爾會想起他的第九任男友，一位時時像孔子般布道的漢學家，在一切事務中主張“君子、小人二元論”，有時夜晚躺在大床上，那四十歲的漢學家會像忠告顏回、仲由那般，忠告着二十出頭的藤真：“譬如說，在人生輝煌騰達的時刻，健司，小人将成為上帝，君子仍舊是君子。”這一天，藤真需要在高峰體驗中不斷提醒自己，“藤真，穩住。”“藤真，別飄，別像個小人上帝似的。”

下午六點，他當時的男友貫口打來電話，說已在那家旋轉餐廳等了他一個多小時，“忘了？好的，你忘了。我會把你家鑰匙放回鞋墊下的，藤真建司，我不會忘，感謝你讓我拿來開了五個月門，感謝你讓我過了把‘瑪麗蓮·夢露同情她的狂熱粉絲’的瘾，我猜如果我不主動提起——身價剛漲了十倍的你也會在48小時內提起的對吧？”他那種“上帝”的感覺，甚至直至此刻也沒有消失，“龍介，別沖動，”他記得他用耶稣的慈悲口吻勸導對方，“再想想，我們在一起快半年了，我是很認真的對待這份關系的。真的，別沖動，再想想，我只是今天确實忙忘了。再見，龍介，別忘了吃布洛芬，你早上還在發燒，等你的電話。”挂掉電話後，他很滿意對方再也不會打來了，他很滿意自己再一回極善意、極溫存地結束了一段戀情，用上帝憐憫着羔羊的方式。但願那孩子不要在工作中使氣。

他開車前往嶋村崎公園，不過想随便找一處最近的海濱吹吹風。“無論何種的天空，都殺不死海水沉重的翡翠”，他偶爾也會想起他的第二十一（還是第二十二任？）男友，僅僅颠鸾倒鳳了兩周，他已忘了名字的翻譯匠，他倒記得對方翻譯過的這句曼德爾施塔姆詩歌。是，海能使人謙遜。“失戀”也無法取消自戀着的上帝，恐怕只有海可以。

在防波堤上，藤真看見了仙道彰。

說起來，是他少年時代心動過的人。

那時他們都是神奈川縣高中聯賽的籃球手，常在比賽中相會，他高二，仙道高一，聽說仙道學球時間頗短，已打得頗有世外高人風範。也不得不承認，那家夥生得實在高大迷人。一回打完練習賽，因恰好是綠之日，本來占用了節假日，兩隊教練提議一同聚餐過節，特地點了他和仙道一起去附近餐廳點餐，吩咐要有柏餅、煎茶。

他記得，對人人都分外和煦的仙道，那回私下對他的态度相當疏淡。他熟識那疏淡，是他一旦發覺一個令自己不悅的人想要挨攏，也會擺出的疏淡。

“你都這麽對待手下敗将嗎？仙道彰？”他們一前一後走進一家叫“神戶雄雞”的平價日式快餐廳，各自翻開一本菜單時，他诘問對方，那回比賽他所在的翔陽隊以5分之差惜敗。

“談不上。不過你們輸了，确實責任在你。”

藤真問對方，何以見得。仙道從菜單上一樣樣點了煎餃、柏餅、豬排、炸牡蛎、可麗餅，點菜倒相當貼心，很照顧十多歲運動少年對高油脂、高蛋白質的需求。仙道是種提及實驗數據的口吻，說他研究過藤真從高一到高二四個學期的比賽數據，勝率從55%逐次提升到59.5%，每學期多提升0.5%，自然不可能是天賜的奇跡，“注定背後有個超級控制狂。”對方說“超級控制狂”的口吻不過像點照燒雞肉，“相當自戀的類型，覺得比起全隊享受獲勝的喜悅，他一人控制住有數學美感的勝率是更有挑戰性的活計——關鍵是，他認為是更重要的活計。”

那是他的把戲第一次被戳穿。藤真記得那時他望着菜單上一道堅果菠菜沙拉的翠綠圖片，暗溝中苔藓般陰冷，令人毫無食欲，他故意大聲地點了單。他有種很淡的寥落感，但更多的是一類顫栗，像沐浴時被人偷窺，對方死死盯住的竟是自己最美而暗處的一處膿瘤，別人都只偷窺他的腰臀線。他禁不住問對方：“怎麽樣？那我算是你認識的怪人之一嗎？”

對方看他一眼，算吧。他問，怎麽怪？對方說，不願好好當個美人，想要當個怪物。

他承認，第一次，他被“美人”這個詞奉承到了。過去他覺得“美人”是“脂肪”的近義詞，他從小到大，實在已聽到膩心。他大約9歲時，國小三年級已學會早熟着同人戀愛，對方大抵是一位著名劇作家的親戚？藤真已記不太清，只記得對方已懂得剽竊家族長輩的劇本臺詞，“健司，你是月落下令舟車傾覆的美人。”許多年裏，不知多少人同樣對他引用過這同一句，舟車在月下一回回傾覆，再不使人感到半點漣漪。他還以為仙道真像他表現出來的那樣淡漠，從未注意過他的容貌。原來他只是更有城府，但也懂得在适當的時刻，不鹹不淡地抛出一句殺人見血的調情。但那也并不足以令他心動，藤真健司可沒那麽容易心動。

高三那年，有一回，他和當時的男友花形透去高島屋看電影，《愛如輕酪》，聽名已知道是爛片。他的觀點是所有标題裏包含“美食”的文藝作品都是藝術自信匮乏、攀附食欲的破爛品。他們入場落座後，電影每多放一幕，他更多确定一點。一位美麗的日本少女，與一位俊俏的英國少年相戀，每當他們将要在一起，會先後冒出一個韓國人、俄國人、土耳其人、尼瓜多爾人來作破壞，沒有這類異國政治陰謀時，也将有車禍、洪水、火山爆發、宗教戰争、天降隕石來阻止這對小情兒，看起來就像不僅全世界反對他們在一起，外太陽系和宇宙黑洞也不很贊成，但你猜怎麽着，他們最後還是吃着棒小夥牌輕酪司康餅（電影由該品牌投資制作），終成眷屬。

影院裏只有幾對稀稀拉拉的情侶，他起初沒留意到他們前面兩排的一對，一對普通的、庸俗的、一點也不怪的情侶，那樣你侬我侬着，說是來看電影，只為了尋一處黑燈瞎火的角落親熱，黑暗裏，其中一個摟住另一個急迫吻着，顯然的還在用手往下做更下流的動作，使得那被吻的一個失措着拍打對方胸脯。熒屏上英國少年帶日本少女去利茲的薰衣草農場，一片高亮紫色，微微照亮了前排兩人一瞬，他發現其中一個是仙道彰，他着實吃了一驚。他努力分辨着那被仙道摟在懷裏親吻的人，他以為是個和電影女主角同樣嬌滴滴的少女，熒幕裏出現一座爆發的印度尼西亞火山，他成功借着豔冶的岩漿亮光，認出了湘北那個冰涼無情的男孩。很難形容他當時的感覺，非要說，他很像遭到了背叛。影片中正響起配樂，珍妮斯·艾恩正火上澆油地唱着，她了解十七歲的真谛，大家總選最漂亮的那一個。他知道，他必須控制那類自戀，認為每一個人一旦見識過自己，上帝般的自己，必然覺得他人食之無味。但他慣于那現實，從很小的時候開始他就擁有的一種非凡本領，只要他想要，念咒似的，每一個人都将愛上自己。他以為一年前那個不鹹不淡說自己是“美人”的仙道，是竭力抵禦過他的美之煽動力才維持住了體面，可原來，他還真的只是不鹹不淡地評一杯酒似的啊，因顯然此刻他抱着那男孩，可是一點也不“不鹹不淡”，熒幕上的愛情故事愈将熄滅似的，熒幕下那一股普通的、庸俗的、一點也不怪的愛意愈是呼之欲出。

藤真承認，他是那一刻對仙道心動的，帶着一種上帝對虔誠佛教徒的貪婪。