第2章 有風的地方
這一覺睡得混亂無序,睜開眼睛的時候,林出把夢境忘了個七七八八。
他已經連續失眠了很長一段時間,此時此刻居然感覺到了一絲久違的舒适。
窗外是透徹的藍天和低垂的雲層,陽光從舷窗潑灑進機艙內,照得林出半邊臉發燙。
大概是身處高空的緣故,他覺得有些缺氧,于是挪動了一下身子,又把口罩拉下來挂在下巴下方。
耳機裏播放着拉二,是霸道十足的雙鋼琴版本。主奏鋼琴的聲音沉郁厚重,與伴奏交織在一起,直直撞進人的心髒。
林出愣了一愣,然後沉默地閉上眼睛。
“林老師。”有人在一旁把他的耳機拔了下來,小聲地說,“飛機要降落了。”
說話的是林出的助理宋唐。
作為目前在國際上商業價值數一數二的頂級鋼琴演奏家,林出的工作量繁重到令人咋舌。他的團隊是出了名的人數衆多,光生活助理就有三個。宋唐是其中年紀最小的,只負責林出的衣食住行。或許是同為中國人的緣故,林出反而更願意親近他一些,兩個人感情還算不錯。
近來林出心情不好,預訂飛往新西蘭機票的時候發了次脾氣,誰也不願意帶,只同意宋唐一個人跟着。
經紀人Macheda女士思慮再三,還是嘆了口氣,包容了林出少見的任性,允許他好好散心,不必急着回英國。
說話的時候她的目光是帶着安慰和憐憫的。
——下個月的琉森音樂節和半年後的薩爾茨堡音樂會都已經給出了确定答複,林出并不在受邀演出名單之上。這是他正式出道八年以來從未遇到過的事情。
宋唐幫林出收起耳機,看了一眼林出暴露在陽光下的臉,猶豫了一下,最後還是小心翼翼地伸手幫他把口罩拉了上去,又把棒球帽的帽檐向下壓了壓,直到把整張臉遮得密不透風才放心。
林出閉着眼睛偏過頭,語氣有點不耐煩,“至于嗎,我又不是什麽國際巨星。”
話雖然這麽說,到底是沒有再把口罩扯下來。
“誰敢說我們林老師不是?”宋唐知道他脾氣好,笑着說,“你可是百年難遇的天才鋼琴家,可以用一架鋼琴戰勝一支軍隊,難道不比這個天王那個巨星值錢多了?”
“用一架鋼琴戰勝一支軍隊”是社交平臺上某個狂熱粉絲對林出的評價,直到現在還被頂在很高的位置,曾被古典樂雜志《Gramophone》引用過。
這個說法太過誇張狂妄,并不被優雅內斂的歐洲古典樂圈喜歡,給林出招了不少黑。宋唐這麽說是在開他的玩笑。
林出看了他一眼,口罩後的嘴角顯出一些很淡的笑意來。
“可給我閉嘴吧你。”
飛機平穩降落在惠靈頓國際機場。
2月底的時間,倫敦潮濕陰冷的冬季還沒有走完,新西蘭卻正恰逢夏秋之交。
跨出艙門的時候,迎面拂過一陣溫涼的風,吹來沐浴着晨光的草木香,新鮮得像要滴出汁水來。
南半球的氣溫讓人感到無比舒适,林出把厚重的羽絨服脫了下來,疊進背包裏。
這次的行程相當私人,他沒有走VIP通道的打算,于是跟宋唐一起晃悠着向前走,排隊等待過海關。
新西蘭擁有世界上最為特殊的自然環境,極易受到外來物種的侵害。因此,新西蘭政府的入境審查嚴格到變态的地步,所有食物、調料、藥品都不被允許攜帶,甚至有人開玩笑說——“新西蘭入境時要摳掉鞋底的土,還要把排洩物留在境外。”
這話顯然不假。過了許久,前方的隊伍也不見縮短多少。
等待的時候,林出拿起手機,打開了社交平臺app。
他的賬號如同想象中一樣熱鬧,評論區中英文摻雜着小語種,還有許多表情包,留言毫不停歇地冒出來,引發了一連串的激烈反應。
林出面無表情地掃過那些評論和私信,直到看到其中一條才停下了視線。
[林出是人,不是神。只要是人都會犯錯,何況他才只有26歲。]
這條評論下面又有很多中文評論,大部分都很尖酸刻薄。
[前兩年一直炒作“0失誤天才”、“當代李斯特”,多麽狂妄。現在錢賺夠了開始下凡?]
[水平也就這樣。不靠臉根本沒法火,只會讓人覺得low。]
[天才也是人。誰沒有狀态不好的時候?20歲拿下肖邦大賽金獎難道還不能說明水平?]
[水準下滑也太厲害了。這個樂章拿波裏和弦的線條處理,肖邦聽了都得哭。]
[捧得太高,飄了吧。忙着接代言上綜藝呢,哪來時間鑽研演奏。]
[從去年的威尼斯音樂節到今年的維也納獨奏會,表現幾乎都很糟糕。]
[丢華人的臉。]
……
林出別的都沒怎麽看清,就是覺得有些字眼格外刺眼。
又看了會兒網上的消息,手裏的手機突然被抽走了。
“不是說了不讓你看這些嗎?”宋唐不贊同地看着他,“網上那些人懂什麽音樂?說不定連五線譜都認不全,只會敲鍵盤罷了。你是天底下最厲害的音樂家,犯不着被這些人影響心情。”
林出沒有說話,視線透過墨鏡看向他,過了會兒,才笑了一聲,說:“我沒有在意他們說什麽。”
宋唐皺着眉頭不肯信他,依然把他的手機抓在手裏。
“知道了知道了,我不看還不行嗎?”林出嘆了口氣,故意露出不滿的表情,道,“宋唐,你越來越有Macheda女士的樣子了,我一點都不喜歡。”
可惜唯一的助理哼了一聲,并沒有把他的話當一回事。
宋唐比林出還大一歲,一直把林出當弟弟看。共事六年,對他的脾氣了如指掌。
“來之前Macheda女士說了,不讓你操心,也不允許你再熬夜練琴。你現在需要的是一個完美的假期——完全放松身心的那種,OK?”宋唐把林出手裏的包拿到自己手上,讓他可以靠着牆壁休息,又說,“嘿,我的音樂家小哥哥,你有沒有搞清楚情況?我們已經離開倫敦了。這裏是美麗的新西蘭,上帝遺落的後花園。浪費這樣難得的美景可不像你的風格。”
林出聞言,一臉詫異地看着他:“你們什麽時候對我這麽好了?讓我随意休假?工作室要倒閉了?”
“胡說八道。”宋唐聽不得這個,伸手在他的帽檐上敲了一下,“讓你休息是為你好。Master Lin,你多久沒好好睡一覺了?你不休息我還想休息呢,就當可憐可憐我,好嗎?”
林出被他說得愣了愣,随後低頭笑了一下。公衆號島意辭似一次
幾乎每一個人都對他說,你應該停一停,好好休息,找回曾經的狀态。你還這麽年輕,還有很長的時間,足夠超越目前所有鋼琴家的成就,摘下音樂殿堂裏那顆璀璨的金色蘋果。
——不知道從什麽時候開始,在所有人的心裏,音樂已經成為了他的一種負擔。又或者說,他追逐音樂的姿态,必然狼狽不堪到了極致。
林出安靜下來,沒有再說話了。
他的正前方,機場落地窗幹淨明亮,能看到大片赤裸的天空,是令人心驚的湛藍。流雲在蒼穹上盤旋,很快就被風推着向遠方迤逦而去。
聽說惠靈頓是世界上最靠近南極的首都,這裏一年四季都刮着從極地大陸吹來的風。
有風的地方,應該四處都是方向吧。
林出這麽想道。
作者有話說:
注:
[1]《Gramophone》:權威古典樂雜志。
開新文啦,音樂(包括但不限于古典樂)+旅行主題,酸甜口,發生在新西蘭。
可能不會延續上一本的風格,因為想寫完全不一樣的故事。
題材依然冷門,不一定能寫好,但是會盡力。照例會把注釋放在作話。
再次強調,在音樂方面,作者只是愛好,非常業餘,随時可能出現常識性錯誤,歡迎指出。