第12章 十二張處方單
第十二張處方單
我該走嗎？
是不是應該走了？
事已至此，還死皮賴臉地坐在這裏的我，真的是太過自取其辱了吧？
的确很想逃跑，想馬上沖出去，沖出辦公室，沖出走廊，沖進外面冷峻的夜晚。這種念頭大概叫落荒而逃，就跟暴風天想要狂奔到雨檐下，每一顆砸下來的冰雹足有拳頭大一樣，也像眼看着擺放在桌面的水杯就要打翻，裏頭的開水即将盡數燙在我的大腿上。
真的，非常非常地，想要逃跑。但我的肢體，跟着我的聲帶一道，罷了工，好像是無助、無力一類的感受，把我死死釘在了座椅上，釘坐在江醫生對面。
感官也變得遲鈍了，鼻子忘了怎麽酸，連哭的力量都沒有。
我就不作聲地望着他，大腦空空，快了無生氣到了無生趣的程度。
江醫生應該是以為我在思考和決定什麽，站了起來，讓開桌邊的位置，供給我一扇可以脫身的門口。接着，他慢慢走到門邊的置物臺，從上邊拎起一只銀色的熱水瓶，說明去向：
“我去趟茶水間，過會就回來。”
說完就拐出了辦公室的門。
他就這麽不痛不癢地，贈送了我一個足夠平和情緒的當口，如果我想離開，也可以趁現在。
他去倒熱水，我卻不聲不響跑了，把他一個人撂在這。所以，主動權是在我，他是被抛下的那個，我一點都不丢人，他才是被放鴿子的蠢蛋。
我的視線停在門邊，江醫生白大褂的一角，剛才就從那兒閃現過去，幹淨隽逸，好像還有幻象留在我眼底。
他那麽周道，周道得讓我感激到傷心。
我寧願他冷言冷語，把刀刃磨得再鋒利一點。而不是在棉花糖裏戳着一根鋼針，舔啊舔的就甜絲絲到忘我，紮到舌尖才恍然驚覺，但那會，我已經痛得說不出話來了。
想到這，我的鼻尖忽然有了知覺，那股子沸騰的酸意就從這一點被打開，火舌燎原般，席卷了我的上身，四肢，手腳，眼睛……我的眼眶立刻就熱上一圈。
沒一會，江醫生回來了，他給了我足夠充裕的時間，也許有三分鐘，或許更多。可我大概讓他失望了，還粘在椅面上，動都沒動，保持着原先的坐姿，衣服皺褶都沒變，僵硬得像是一動就會咔嚓咔嚓響那樣。
我從桌後跟他對視了一眼，他對“我怎麽還在”這件事并沒太多詫異，相反的，他的眼光裏還有些許明了滴落在我臉上。
他又走回置物臺，屈身從下方櫃子裏取出一只閑置的玻璃杯，懸空在一旁的池子裏擰開自來水沖洗。接着拔掉熱水瓶塞，倒進去半杯開水，晃着燙了燙，倒光。最後才接滿整整一杯，端着那杯水折回來，擱放到我跟前。
袅袅白氣從杯口冒出來。
“喝點水吧，”他又在我對面坐下：“剛剛吃飯也沒喝湯，不齁麽。”
“噢……”我吶吶應着，随即把兩只小臂架上桌緣，打算雙手包住水杯。
江醫生緊跟着提醒：“注意點，剛燒開的水。”
我的手指也順意地剎車在玻璃杯附近，有熱源隔着空氣傳遞過來。我緊盯着那些消融在半空的白氣團，像它們一樣自取滅亡般問：“你是不是特奇怪我怎麽還不走啊。”
“沒，我不喜歡妄自揣測別人的行為，也不會苛求別人該怎麽做。”江醫生的回答很官方，很規範。
可他最後那句話讓我的心緒瞬間變得歇斯底裏，我開始喋喋不休地發送疑問句式：“那你為什麽不讓我喜歡你？為什麽不讓我見你？你知道我為什麽偏不走嗎？都到這樣絕望的境地了，你都給了我這麽好的機會了，都施舍給我足夠多的臉面了，我為什麽還不走？為什麽還要坐在這兒自取其辱？”
內心再聲嘶力竭，我講出來的語調還是壓得很平很順，我舍不得對江醫生這麽溫和的人大小聲，加重一個分貝都是不尊重：“我就只是想多跟你待一會，多看你一會，以後都不能來見你了，找不到任何理由來看你……這件事，比起現在的難堪，好像讓我更難過，更不能接受。”
江醫生等了一會，似乎在确定我已把話全部發洩完，接着，他才回我說：“看病的話也可以，但是類似的話不能再說了，知道麽？”
他的語氣就像一朵剛采摘下來的棉花，溫暖疏離，還冒着秋天日頭的淡香氣。
也正是這樣的語氣，讓我的千方百計，絞盡腦汁，精疲力竭，天馬流星拳，全部打在棉絮上，統統都是白費勁。
“不說什麽？不準說喜歡你？”我的眼睛大概又開始發紅了，泫然欲泣的感覺是如此真切：“你可以跟相親對象在一塊，跟她們談戀愛看電影，為什麽就是沒辦法接受我一下，她們都可以，難道我就不行嗎？我不小了，江醫生，我已經二十三歲了，”
我竭力憋着眼眶邊那些發燙的濕潤，憋到面部肌肉都開始用酸痛紛紛抗議，聲音也蕭索地打着顫：“我是成年人啊，是已經有了足夠辨識力的成年人了。我喜歡你，是經過深思熟慮的選擇，我也相信我的判斷，你真的很好，我長這麽大從來沒這麽喜歡過一個人，你就不能給我一丁點兒機會嗎？”
不能哭，千萬不能哭，太丢臉了，小孩子才愛哭，不能讓江醫生認為我還是個小屁孩。
我說完這些後，半晌，江醫生都沒動作，也沒說話，只看着我，眼神依舊溫良。良久，他擡起手臂，單手把水杯遞給了我。
我抱住那只玻璃杯，很小地抿了一口，已經不燙了，是常溫，再熱的液體遇到冬天都很快就冷卻了。
也不知道他這個舉動是因為什麽，是看我說得口幹舌燥，想讓我歇歇氣？還是希望水流能通過食道進來，過濾掉我那些結石一樣頑固的癡心？
江醫生嘆了一下，喊我的代稱：“小朋友啊……”
——不止是尾音拉長，他還特地加了個語氣助詞，頓時讓這個稱呼蒙上了一份無奈和差距的水汽：“任何事情一旦開始，就一定會有個結果。你說想和我在一起，沒問題，作為一名正常的男性，我也很高興身邊有個可愛的小姑娘跟着。但是你要學習，我要工作，尤其是我的工作，很忙，經常會遇不到。此外就是，我有一個生活圈子需要我，你也有你的家人朋友需要你，而你也需要他們。我長你差不多十歲，三年一代溝，十年，十年應該算是鴻溝了吧，”
這段準确的措辭很快被他打上結論：“所以我們兩個人的圈子必然不會有太多交集，我能和你在一起的時間必然也不會太多。于是有一天，你會覺得，這太無聊了，還不如沒有那個人，”
“我之所以會選擇相親對象，是因為雙方年紀都差不多大，經由父母之手合計，還算可靠，造成差錯的風險也會比較低。”
江醫生的所言都在施放着現實的殘忍，可他的臉色卻不見絲毫冷漠的跡象：“你的确已經成年了。但這段時間，就你的表現來看，你還是會輕易被情緒左右，而忘卻自己的責任和世故，”
“需要我舉例嗎，”他問，沒等我回答，又或者他根本沒打算讓我回複要或不要，他就為自己的論點挂上了無懈可擊的證明：“你的父母，你認為他們會允許你和一個長你快十歲的，有過婚史的男人在一起麽？”
聽見“父母”倆字，我頓時就投降了。家人是太過特殊的存在，是堅硬的铠甲，又是脆弱的軟肋。
“其實你自己心裏也清楚，”江醫生靠向椅背，仿佛幾秒前的那一番促膝長談也讓他有些疲乏：“所以你沒有去和你爺爺要我名片，因為你也不想讓家裏人知道，不是嗎。”
是啊，我又不會說話了，找不到任何值得下手的反駁點，滴水不漏，密不透風，一針見血，他說的全是真的，都是對的。
在我幾近無望的沉默裏，江醫生笑了笑，還是一如既往的、溫潤的莞爾，但我此刻也明白了，這實則是一種婉約的無情：“我的确不會苛求別人該怎麽做，但我會清楚地知道該怎麽限制自己，希望你也明白，”
他一面講着，一面站起來，居高臨下地，摸了摸我的頭。這個輕而易舉的簡單動作，變得如同巨石重擊一樣，幾乎在瞬間就把我壓垮摧毀，而我那些矜持在眼底的淚水，也爆發成山洪，頃刻之時滾滾而下。
模糊成一片的世界裏，我看見江醫生拖開了擋礙我去向的座椅，為我開辟出更大的一塊可以穿行的路途：
“時間也不早了，回家吧。”他這樣說道。
