第1章 我與太爺
我與太爺
三歲那年，媽媽又懷孕了，我被丢給了老家的太爺。
太爺已經八十多了，頭發和牙齒都快掉光了，身子佝偻着，患有嚴重的風濕病。
為了治病，他總是去田間挖新鮮的地黃吃。
我當時還小，不知道什麽是地黃，只覺得它長得跟塊姜似的，削掉皮後露出的果肉很幹淨，有點像媽媽愛吃的雪蓮。看太爺一口一個吃得香甜，我饞了。
有次趁太爺不注意，我偷偷咬了一口，剛嚼兩下，那股味就直沖鼻腔，苦得我“哇”地一聲吐了出來，忙不疊地跑去漱口。
居然這麽苦啊。
這麽苦，太爺竟也能面不改色地吃下？我實在想不通。
這事被太爺知道後，他先是笑話我貪嘴，後來每次去挖地黃時總會帶上我，教我認地黃，還把它的花莖拔下來讓我吃。
“吃吧，這個是甜的。”他說。
我卻不敢吃，後來忍不住小心翼翼地舔了舔，果然很甜。
我放心了，從此又多了一樣零嘴。
地黃的花開起來是一串一串的，一支花莖上往往能開好幾朵，像一堆深紫紅色的長喇叭，表面還毛茸茸的，每次見到它們，都讓我想起媽媽冬天蓋的那床絲絨被。
真的很甜，可惜只在夏天開花。
老家的大人們大部分都進城打工去了，又大又深的宅子裏只住了我和太爺兩個人，一到夜晚就安靜得可怕。
太爺還總喜歡講鬼故事吓我，說這宅子是光緒年間蓋的，以前死過不少人，他的媽媽和媳婦都是在這裏死的。他還讓我閉上眼睛，用耳朵仔細聽，說：“你聽聽，是不是有風在陰飕飕地吹？”
Advertisement
被他這麽一說，我真的感覺到了一股陰風正悄無聲息的襲來。寒意慢慢攀上脊背，我吓得打了個冷顫。
太爺咧着嘴，得意地笑了。
除了喜歡編故事吓唬人之外，太爺對我還是很好的。他堂屋的門前有一個大水缸，他在裏頭填滿土，種上了葡萄，每到秋天葡萄熟了的時候，他就會把它們剪下來浸在冰冷的井水裏，留給我吃。
然而太爺終究太老了，沒有精力陪我玩。他大部分時間都歪在躺椅上睡覺。他睡覺的時候，我就不聲不響地蹲在他旁邊，看地上的螞蟻爬來爬去。
這座老宅似乎和太爺有了共息，每當太爺睡去時，它也便沒了動靜。偌大的庭院，又空曠又陰冷，一絲聲響也無，叫我除了太爺身邊外哪兒也不敢久呆，生怕那些鋪滿青苔的牆後會突然伸出一雙邪惡的黑手，把我拽進無底的深淵。
我只能陪在太爺身邊。
午後的陽光透過樹蔭灑在太爺身上，這是院子裏唯一的暖。我蹲在躺椅邊，靜靜觀察着光影在太爺身上的流轉。
我不缺衣，不少食，只覺得孤獨。
四歲時，媽媽生下了一個我從未見過面的妹妹。
又是一個女孩。
為了能繼續生，妹妹一生下來就被抱走送人了。太爺得知後，只是沉重地嘆了口氣，一句話也沒說。
一種從未有過的複雜情緒湧上我的心頭。我形容不出那種感受，只覺得那是一種比地黃根還要嗆人的苦，嗆得我眼淚直流。
被送來老家一年後，我第一次哭了，哭得歇斯底裏。
盡管那時的我還不明白，我為什麽要哭。
太爺陪了我三年。
三年後，他死了，上吊自盡。
我很清楚地記得那天是太爺的生日，秋高氣爽，他獨自在庭院裏枯坐了一整天。傍晚時，他塞給我幾枚硬幣，囑咐我去街上買二兩花生米。
我以為是他想吃，高高興興地去了。
回來時，我發現院子裏的燈滅了。
老舊的庭院裏黑洞洞的，沒有一絲光亮，周遭充斥着冰冷的寂靜。我驚惶地喊了聲“太爺”，沒有人回應。
太爺堂屋的大門緊閉，明明走時還是敞開的。
我拎着花生米，推開門，拉亮電燈泡——太爺的屍體就懸在正中央的梁上，滿是褶子的面皮變得青白，舌頭耷拉得老長。
原來，人的舌頭真的有黑白無常那麽長。
不知為何我沒有跑出去叫人。我蹲在太爺前方，避開那一小攤尿漬，把花生米袋子敞開放在地上。
花生米是豬油混着白糖炒出來的，上面裹着一圈雪白的糖霜，很香，也很甜。
我一口氣吃了半袋，才想起來這是給太爺買的，似乎應該讓太爺也嘗嘗。于是我在剩餘的花生米堆裏扒拉出個頭最大，糖霜最厚的一顆，舉着遞給了太爺。
太爺的嘴太高了，我夠不着，好在他的舌頭垂得很低。我舉着花生米蹭了蹭他的舌尖，以為它會被卷進太爺的嘴裏。誰知我剛一松手，花生米就“啪嗒”一聲掉在了地上。
太爺的舌頭已經僵直了。
我遺憾地把那粒花生米撿起來，用袖子擦了擦，扔進了自己嘴裏。
第二天中午，有人進來了，發出一聲唢吶般的尖叫。
空曠了許久的院子一下子變得熱鬧起來，每天都有絡繹不絕的人，幾乎要把腐朽的門檻給踏破了。
太爺的葬禮上，我終于再一次見到了我的爸爸媽媽。
媽媽的肚子鼓得老高，聽人說，那裏面裝着我的小弟弟。
她的身邊總是圍滿了人，我等了好久才瞅到機會挨過去，小聲喚她“媽媽”。
不料媽媽卻一把推開我，冷冷地說：“到前邊跪着去。”
整場葬禮她都沒有再看我一眼，就像完全不認識我的樣子，爸爸也是一樣。葬禮過後，他們就收拾東西離開了。
他們帶走了許多物件，衣櫃、鏡子、書、太爺的相片，就連太爺種在院子裏的文竹都沒落下，唯獨把我忘了。我一個人，六歲，被遺落在這座他們走後更加荒涼的老宅。
我至今想不通太爺為何要自殺。
而最令我想不通的是，我居然一滴眼淚都沒有為太爺流。
那個陪伴了我三年，照料了我三年的太爺死了，死得不明不白，我卻一滴眼淚都沒有為他流。
我冷眼看着葬禮上那群來來往往到底孝子賢孫，聽他們一聲高過一聲的哭叫與吶喊，只覺得吵鬧極了，虛僞得讓我只想發笑。
我一點也哭不出來。
但我學會了做夢。
夢裏，太爺蒼老羸弱的身子無助地懸在梁上，不停地飄啊蕩的，舌頭耷拉得老長。
而我就蹲在下方，面無表情地嚼着花生米。一顆，又一顆，把嘴巴塞得滿滿的。
我不害怕，只覺得悲涼。
怎麽能不瘋啊。
也許，從目睹太爺死去的那一刻起我就已經瘋了，只是當時誰都沒有在意，而我自己也不知道而已。
