[HP]不用害怕，弗朗西絲

第25章 -62

60-62

60

倫敦整日陰雨綿綿，連着好幾天的降水迫使我懷疑頭頂上方的雲層是不是妄圖榨幹自己到最後一刻。唐克斯出院的時候，我沒有碰見她，倒是在麥格教授出院時，我和她交談了幾句，很高興能見到她重回容光煥發的模樣。她不知道從哪裏得知了我和萊姆斯在一起的故事，眉毛倒挂着對我說，小天狼星的事我很抱歉。她想讓我把這句話也帶給萊姆斯。

我答應她，陪她去見戈登·霍普金斯一面，然後離開聖芒戈。

終日的忙碌，使我在得知小天狼星的死訊的一瞬間，情緒就到達了頂峰。一直到今天，已經在無意識中度過了兩周，我甚至有些忘了如何悲傷。萊姆斯也是如此，他在頭幾天看上去郁郁寡歡，之後我發覺他也總是在忙，不知道他上哪兒找到這麽多事情可以忙。他說，要做去和芬裏爾·格雷伯克談判的準備，要繼續調查動向，要完成鳳凰社現階段的任務。他逼着自己沒有時間被苦痛吞噬，我不知道該感到慶幸還是無措。

只能聳了聳肩說，好吧，忙起來也好。

我也整日忙于研究。說起研究計劃書，貝爾比勉強覺得能看，然後把我的計劃書扔進他辦公桌的抽屜裏，給我布置了幾個實驗任務。在他看來，我的魔藥知識根本不足以支撐去發明點什麽的念頭。他讓我把荊豆切碎，分別制成粉末、浸劑、提煉精油的方式去實驗它們與狂狼症患者（之前與亞瑟·韋斯萊住在同一個病房的那位）的血液會産生什麽作用，還要記錄添加胡椒薄荷與不添加胡椒薄荷産生的效果，以及在月光下熬制的浸劑的效果——整個研究室的人每天都在做這些工作。

目前荊豆和狼頭草提取物的效果是最好的，但最好的效果也只不過是等同于狼毒藥劑的作用而已。貝爾比說，荊豆和狼頭草可便宜不到哪裏去。

荊豆的花朵雖然香氣迷人，可每次我指揮小刀切碎荊豆花時，濃重的氣味便沖擊我的鼻腔。荊豆的實驗只是我拿到手的第一個，之後還要把荊豆換成荊豆種子再實驗一遍。他們偶爾會從麻瓜的醫學書裏受到啓發，但麻瓜還沒有人得狂狼症呀！

荊豆和狼頭草使我昏昏欲睡。

61

大雨把我們都困在屋子裏，讓陰郁的心情裹挾着我們，無法脫身。好像每個人都被一塊黑色的石頭堵住了喉嚨，連呼吸之前都要思考是否會驚動些什麽。

我依舊和萊姆斯一人占據一張扶手椅。手裏捧着一杯茶，我小心翼翼地望着萊姆斯。他一只手扶着腦袋，和之前一樣盯着壁爐裏處看。

“萊姆斯？”我輕聲喚道。

“怎麽了？”

“你還好嗎？”

他疑惑地眨眨眼睛：“為什麽突然問我這個？我最近看上去很糟嗎？”

“不，沒那麽糟。只是我還在擔心你，雖然上次在陋居你看起來已經放下了——但是，還是在想他，對嗎？”

他嘆了口氣：“我已經很少想到他了。以前我以為時間可以讓我忘掉不好的想法，結果反而讓其成為本能，實在是失敗。只要一停下來，就會像現在這樣，滿腦子被以前的畫面侵占，真不如直接失憶來得爽快一些。”

“你知道嗎，其實這兩周以來，我也因為沒有和你好好談論這件事情而感到內疚，抱歉。我希望你可以對我說，如果你願意的話。”我話鋒一轉，“要先給你泡杯茶嗎？”

“為什麽不與我分享你手上這一杯呢？”

我停頓一下，反問他：“我們為什麽不添置一張可以坐在一起的沙發呢？你不認為單人扶手椅看起來有一些寂寞嗎？”

他在扶手椅中換了個姿勢：“你說得對，是得有些改變了。”

“我希望你能明白，我們不止會共享一張沙發，還會共享快樂和痛苦。所以不妨說點什麽，萊姆斯？”

“其實——唉，我并不是不想，是我不會，我從沒有過和別人講述過這些。”他努力地聚集腦海中的詞彙，“一想到連傾訴都不會，反而讓我看上去有些可笑。我第一次和你講關于小天狼星和我學生時代的故事，那都是過去了十幾年，我終于準備好開口了。你現在一定很難相信，但我這幾天不覺得難過，也不悲傷。因為總是在想那些事，感覺自己已經死了，留在這裏的僅僅是一具空殼，或許不難過不悲傷的理由是因為我忘記了如何難過。”

“你會有什麽不好的想法呢？”

“在阿茲卡班的十二年，我們誰都補償不了小天狼星。我還以為總有一天，他能自證清白，之後的日子還是像以前一樣潇灑，替詹姆和莉莉享受那些他們沒有繼續下去的日子。只是現在落到我身上，對我來說有點沉重了。”

“你有遺憾嗎？”

“當然，我欠他太多人情了。”

“你認為他會在意嗎？”

他想了一會兒：“他不在乎我在意的事，一直如此。”他向後一倒，靠在椅背上，又嘆了一次氣，把臉埋在雙手之中：“太難了，面對離別太難了。我的人生已經夠糟糕了，為什麽會有人的結果比這還要糟糕，這不該發生在他身上。如果我知道是這個結果，一開始我就不會和他們做朋友——”

“可是和‘掠奪者’在一起的日子才是最快樂的，你同意這個說法吧。如果沒有成為朋友，你不會這麽遺憾，也不會很想念過往。這一次你不是光失去了東西，對不對？”

我好像耳蝸裏還有木柴燃燒劈啪作響的聲音。他唰地一下站起來，含糊地說自己去泡一杯茶。他逃進廚房，開始搗鼓那些茶葉茶壺茶杯，我卻沉下肩膀。他總不能指望躲進茶壺套裏就能拯救自己，只是這會兒讓他躲在茶壺套裏吧。我捧着自己那杯沒有加牛奶和砂糖的茶，意識到劈啪作響的不是壁爐中的木柴，而是敲擊在玻璃窗上的細碎雨點。

十分鐘之後，萊姆斯終于從廚房裏走出來了。他坐在我這張扶手椅的一側扶手上，手裏什麽都沒拿，仿佛我們都已經忘記他剛才去幹嘛了。他說：“地下室有一張舊的雙人沙發，我把它拿上來吧。”

“我可以幫你清理它。”

他笑了，好像在強行拉扯面部的肌肉：“不用麻煩了，我自己來。你等我一會兒。”

他下到地下室去，我不知道他這一次準備在裏面待多久。我還是沒有喝手中那杯茶，讓我懷疑今天的自己是不是不适宜喝茶。我好像在等着準備把這杯茶讓給他，但這沒什麽特別的，甚至茶還冷透了。茶杯中仿佛濃縮着整個世界，所以從茶葉殘渣中可以預知未來。我說的不是西比爾·特裏勞妮那種瘋瘋癫癫的預言，我說的是茶葉無形中對人類形成的智慧。

如果萊姆斯能夠在地下室裏想起他瘋狂的往事，我希望他可以多想起一些，鞏固到直到再也沒有什麽灰暗的東西把他心裏的寶藏沖走。

當我縮在扶手椅裏時，我感覺自己的感情從身體裏被抽離出來。不時地有搬弄東西的聲音從地下室傳來，令我不禁好奇那是什麽樣的一張舊沙發，多半也是他的外祖父母遺留下的舊家具。我去過幾次地下室，除了我們放在那裏面的蔬菜之外，有一半的空間被一些積滿灰塵的舊物占滿。它們可能是在萊姆斯的外祖父母去世後被收進地下室，有人就是不想睹物思人。我以為他會把小天狼星送給他的袍子永遠藏在衣櫃裏，但是昨天還看到他穿着那件衣服。

一個人總是容易陷入思維的僵局，不知道我真的能幫到他多少。

地下室安靜了很久。我把茶杯放到一旁的茶幾上，沿着活板門下的臺階走進地下室。和客廳一樣，這裏也有一盞氣燈挂在天花板上，亮度卻非常微弱，只能勉強看到擺放在地下室裏的東西的輪廓：原本罩着舊沙發的白布被扯到一邊，萊姆斯颀長的身子陷在沙發中央，他雙手交疊放在胸前，睡得很沉，胸口随着他呼吸的節奏起伏，好像個長途跋涉了一天一夜的旅人。也難怪，精神上的疲憊也能夠讓他在短時間內入睡。

他可能很久沒睡過一個好覺，思維控制夢境的力量比我們想象的要強太多了。算了，這麽一想，到底是他主動的還是他不由自主地讓疲憊擊倒自己，權當是一個聰明人的做法就好。

我召喚來一條毯子，蓋在他身上。伸手想撫平他的眉頭，但最後手還是落在他的頭發上。我擰着他耳邊一撮碎發，最近他的頭發越來越長，胡子也長成了絡腮胡，鬓角處又開始冒出幾縷白頭發。

唉，我輕輕地嘆氣。他不能總是一個人獨占沙發啊。

62

父親用家裏的貓頭鷹寄來一封信到多佛的小屋，邀請萊姆斯和我去我家吃晚餐。我沒告訴父親最近我們經歷了什麽，但萊姆斯還是樂于答應這個邀請。他向來只能站在我家街區的人行道上，或是我家門前的臺階上，現在他終于有機會沿着門廊走進我的父母最用心布置的客廳與餐廳。

“說到這個，我爸爸好像認識你的父親呢。”我說。

“是嗎？”萊姆斯挑起眉毛，“他從來沒和我說過他的朋友或者同事之類的。”

“你最近不想去看看他？”

“最近？不，我不想——好吧，我還是想去探望他的。”我感覺自己能捕捉到他一瞬間的想法，比如，我可以猜測他在想如果做卧底一去不複返。

他時常受莫麗的邀請去陋居，偶爾會拜訪科芬園和沃爾夫岡·施維赫夫聊上幾句。聽說出院後的唐克斯狀态十分糟糕，直到三天前我和他一起在陋居留下吃晚餐，我都不相信這件事：這絕對是我見過最無精打采的唐克斯，又或是其他人假扮的唐克斯。我看不到她粉紅色的頭發，因為已經變成了灰褐色。她胡亂套了幾件衣服在身上，沒人能根據外表相信她是個優秀的傲羅，連打招呼都顯得有氣無力的。她沒留下跟我們一起吃晚飯，不論莫麗如何勸說，她堅持要回去。

莫麗望着唐克斯的背影嘆氣。傻孩子，她總是認為是她的錯。

我不理解，看向萊姆斯。萊姆斯悄悄地向我解釋，唐克斯覺得小天狼星的死是因為她的過錯，因為她當時應該去對付貝拉特裏克斯·萊斯特蘭奇。

“說實話，我從沒想把他的死歸結到唐克斯的過失上，就和我上次說的一樣，誰都不應該為他的離開負責。”

“但是她現在有點不敢面對你。”在我看來，唐克斯幾乎是在一看就萊姆斯走近陋居後便匆匆道別。

“的确怪叫人難受的，不是嗎？但我如果對她說‘我沒有怪過你’，你猜她會相信多少？”

我沉默了半分鐘：“她應該不會信。”

“嗯。我們只能等她自己走出來。”

“貝拉特裏克斯·萊斯特蘭奇是小天狼星的堂姐，對嗎？”

“是的。”

“這是我無法理解的，她怎麽對自己的親人下得去手？那可是她的堂弟。”

“從小天狼星被分到格蘭芬多時，他就算是家族中的異類吧。布萊克家的人怎麽能接受自己有個格蘭芬多的孩子呢，況且萊斯特蘭奇又是那麽——你知道的，純血統狂熱、伏地魔狂熱。她和小天狼星之間沒有親情。”

我拍了拍萊姆斯的肩膀，終止了這個話題。我們大概都沒有準備好坦然地去面對他的死亡帶來的突變，只是到現在為止，都不會再極度悲傷了。