第16章 零天
第零天
22歲夏天，在醫院裏，他遇到了來探病的餘杳，被太陽曬得一身暑氣，臉紅撲撲，噙着豆沙冰棍兒汗涔涔走進來，眼睛看了一圈，直勾勾落到他臉上，和化掉的冰一樣潮濕。
那個夏天熱烈又忙碌，她開着車，帶他往返導師家裏和學校之間，她是個話唠，說個不停，總有千奇百怪的理由約他去玩。
她發現他薄荷糖上瘾潰瘍頻繁，花心思搞了一個戒糖計劃，他開始減少洗澡洗手的頻次，嘗試身體接觸，從她那裏讨要糖果。脫瘾的感覺一開始并不好，像螞蟻鑽心，可慢慢發現游戲的樂趣，他像小孩子一樣，每天期待被獎勵。
秋天下雨的一天，也是在車裏，她吃完糖親他，嘴裏都是薄荷的味道，但他發現，他上瘾的不再是那些花花綠綠的糖果。
畢業後，他們一起生活，房子是租的，總歸有很多不如意，比如她想要的沙發買了也買法放，想拆牆打通房間也不行，想添置家具總要顧及搬家不方便。
得有個家才行，他于是從研究所跳槽到一家藥企，雖然交際應酬經常不在家，但能很快攢到首付，也值了。
新藥總算上市，老板給太太買珠寶當禮物，他在店裏也訂了戒指，老板太太在電話裏笑着建議，說求婚的話，不要像她老公一樣緊張到雙膝跪地。
他揣着戒指連夜回家，淩晨四點鐘她蒙頭睡着了，腳本草稿紙撒了一地，他摸出手給她戴上戒指，摸到瘦得都是骨頭，心想電話裏答應好好的，還不是又沒好好吃飯。
她說哪有你這樣無賴的，偷偷摸摸給人戴戒指，我都沒答應好不好。說歸說，還是拉他到被子下面暖手暖腳，黏糊糊地親他，說好啦，我那麽愛你。
到結婚這一步，雙方父母要見面，他電話裏告訴姜荷，讓她假期的時候買票來一趟，他去車站接。段良義很快知道，姜荷反複打了很多電話，低聲下氣勸說，讓你爸也來吧，他七年沒見過你，沒和你過說一句話，他很想你，想得生病了。
他不同意，可還是被姜荷瞞着，在車站遠遠看到了人。
餘杳的腳本在那時做出了幾個不錯的片子，領了業內一個小獎，成了大款，她開心得不行，用獎金請他吃了頓人均過千的西餐，還買給他一副金絲邊平光鏡，讓他床上戴搞點情趣。
他在一天夜裏接到了方游的電話，聽到他哭着喊疼，于是匆匆回了趟壇城，再回來後開始整夜整夜難以入睡。
他又開始每天做惡夢了，困在小時候的家裏，爺爺奶奶家院子裏的木屋，看到白色貓咪一次次墜樓開膛破肚。
潔癖也變得嚴重，嚴重到覺得體內髒器和血都是髒的，開始催吐，口腔內壁不會被看到，他在那兒割了一道道口子，把血往肚子裏吞咽。
Advertisement
撐不下去，連工作都難以為繼，他辭職後騙她在休假，送她上班，待在寫字樓附近直到她下班，迎着晚霞接她回家，給她換着花樣做四菜一湯，不睡覺，沒日沒夜纏着她，無度地索取她的溫暖她的愛，纏到她捏着他的臉，說你這家夥怎麽回事，這樣下去身體可不行。
可時間不多了，他得走了，他得把自己這只寄生的怪物從她身上剝下來，重新回到那個陰潮發黴的地方。他知道那裏不屬于她，他也不能讓她去。
他待在那兒哪兒都沒去，一輛車就是他的家，春夏秋冬一年又一年，他變得不修邊幅，頭發剪得亂糟糟，長時間失眠熬夜眼底青黑，雙手生出凍瘡，凍瘡沒了之後是去不掉的傷疤，身體不再健康，也不再是她喜歡的樣子。
五年後的冬天，連着幾天下雪，他在一個深夜殺了人。
是當着他媽媽的面殺的，他綁她在椅子上，讓她睜眼看着他舉起刀。
她哭得瘋癫，說她沒有辦法，那時候你才九歲，如果不找其他孩子，他會繼續傷害你，媽媽對不起你，你原諒媽媽，和我回家好不好。
他身上都是血，說一切都來不及了媽媽，我寧願被傷害的就我一個，九歲那年我不該告訴你的，我該早一點殺了他再殺了我自己。
而且這裏沒有他的家。
雪下得很大，地上白茫茫一片，他在寒風中深深地呼吸，開車上了高速。
車開了一晚上，淩晨四點多到達十字路口，他惴惴不安地數着紅燈倒計時，斑馬線上忽然跌跌撞撞跑來一只橘色小貓。
餘杳喜歡小貓，她知道他害怕，不養，但會買貓糧，出去總要揣幾根貓條，去偶遇外面的流浪貓。他離得遠，倒也和那些小貓混了個臉熟。她出差不在家，他就在它們常出現的地方放吃的，遠遠地看一會兒。
紅燈到31秒，他下車隔着衣服抱小貓到懷裏，它圓圓的眼睛瞪着吱哇亂叫，冬天夜裏凍得抖成篩子。好了好了馬上不冷了，他剛站起身沒幾秒，迎面就被貨車卷進車底。
他蜷縮在黏膩生冷的血水中，眼前一片模糊，忽然就想起五年前分開的時候，他站在門邊最後叫她，杳杳。
她窩在沙發裏低着頭弄手機，聽到了擡頭看他，抿直嘴角眼珠一動不動，等他下一句話。
可門被關上，時間戛然而止，死去的他，在一個悶熱潮濕的暑假，忘記一切，從一場噩夢中汗淋淋地醒來了。
又是18歲生日這一天，又是一場突如其來的暴雨。
他又在一個冬天下雪的深夜，殺了人開車上高速，停在十字路口，等紅燈31秒的時候救下貓，死去的一瞬間，再次回到相同的夏天。
那是一條沒有她的時間線。
每一次循環都是新的開始，他反複在同一天殺掉同一個人，在這個黑夜下雪的十字路口死去，又在18歲生日這天醒來，不停地重複枯燥乏味的九年。
就像游戲失敗重開，他選錯了選項，怎麽也回不到對的結局。
----
“喂。”黑貓又拍拍他腦門，“你還要救它，再死一次嗎？”
段時節擡起頭，望向車停的地方，黑貓朝那兒也看了眼：“放心，我會送她回家。”
它坐在地上，拱起脊背，耳尖抖了抖，頭上的黑色毛發被路燈照出了一點反光，像油，也像水。
段時節注意到了，低低頭，很快聞到一股血腥味，在它耳根處發現了還在冒血的傷口。
傷口的疼痛牽扯神經，它時不時抖抖耳朵。
那股疼痛很快也鑽入段時節身體，他試探地叫它：“……黃桃？”
黃桃轉頭看他一眼，金黃色眼睛又冷又淡，因為上次耳朵被他剪壞，生氣沒有搭腔。
手中的鈴铛輕響了響，小白聽見後走近了點兒，歪着頭遠遠地圍觀他倆。
不知道黃桃和它說了什麽，它喵喵叫，段時節聽着，脫掉了外套裏面的白T，撕出布條當繃帶，伸手到黃桃肋下，輕輕往懷裏撈了撈。
黃桃耷拉着胳膊，仰起頭看着他，一愣：“你不怕了？”
段時節點點頭，輕壓住布條一圈圈纏到耳朵上，說對不起，又說了謝謝。
“謝謝你陪着她，也謝謝你帶我回來。恐怕以後，杳杳要繼續麻煩你了。”
夜色又沉又濕，黃桃沉默地任他包紮傷口，望向漆黑無邊的路口。
“可能死一萬次，你也不會再見到她。”
段時節手下一顫，垂着眼繼續給布條打結，說：“沒關系。”
“還有第一萬零一次。”
“……無論多少次，我都要找到她。”
路燈輕閃，黃桃黑色的瞳孔縮成細針，它沒有回應他，離他遠一點坐好，嚴肅地說：“時間不多了，道別再見吧。”
“嗯。”
段時節重新回到車上。車後排，餘杳呼吸微弱，仍然蜷縮着昏睡不醒。
她瘦得一身骨頭，像缺水枯敗的枝葉，嘴唇幹燥脫皮，皮膚也在慢慢變冷。
最後一次，段時節埋頭貼上去，額頭抵着她，慢慢掉着眼淚，溫柔地親過她的鼻梁、眼睛和下巴，再最後一次看一遍，摸摸她的臉，到她耳邊很輕地說一聲。
“杳杳，等等我。”
他關上車門朝黃桃走去，兜裏的鈴铛随着走動輕響，他摸出鈴铛，也摸出了一條幾天前他修好的項鏈。
那是他讀書的時候，給餘杳做到第一條項鏈，用紅瑪瑙雕刻打磨出蘋果的形狀，反複試錯做了一學期才成功。
剩下的材料找師傅鎏金鍍銀，又做出咬一半的蘋果，還有癟癟的蘋果核，餘杳生他氣的時候，就默默換成這個。
她太容易猜，也很好哄，和好了就開開心心換回去，照照鏡子，說還是小蘋果漂亮，你以後不許再惹我。
段時節把鏈子交給黃桃，黃桃認出來了，爪子抓着，說：“你走吧，我幫你還給她。”
“謝謝。”
他朝小白走去，小白警惕地豎起瞳孔，他蹲在它面前向它攤開掌心。
上面放着橘色的舊鈴铛，小白湊上前嗅嗅他的指尖，伸爪子碰碰鈴铛，再悄悄看看他。
段時節眼紅紅的，輕聲問：“我可以……抱抱你嗎？”
小白歪歪頭，聳着鼻子左聞聞右聞聞，繞過去，兩個前爪踩他腿上，仰起脖子嗅嗅。
段時節低低頭，能看到它粉色鼻頭，琥珀色圓圓的眼睛。
它看着他喵一聲，就那麽在他臉上碰了碰。
下一秒，段時節伸手将它抱住。
毛絨絨的，又軟又溫暖，像是終于填補了心裏最後一個空洞。
就在這時，周圍一切消失不見，貨車劇烈的白光映入眼簾，轉瞬将他撕開了。
