第3章 C01
C01
大學一次舍友生病，蘇漣喂她喝藥睡下。
舍友不曉得夢到了什麽，突然醒過來，用沙啞的聲音問她：“蘇漣，你有沒有遇到什麽特別痛苦的事情？”
蘇漣被問得一愣，回過神來，只道：“有。”
“……對不起。”
舍友觀察她的神情，似乎觸碰了結痂的傷口被撕破露出的粉色脆弱的新肉，顫顫巍巍，一碰就會破皮。
“沒事。”蘇漣說。也許是宿舍太安靜，讓她也産生了一些淺顯的傾訴欲，她聲音低低緩緩，“兩次。第一次是六歲，第二次是十六歲。”
六歲那年，蘇漣父母終于放棄了連日的争吵、相互的厭倦以及長久的埋怨，離婚了。
蘇漣歸母親。
母親蘇郁荷在蘇漣的父親走的那天說：“你今天從這個門走出去，明天漪漪就改姓歸我！”
父親跟她對視。
他們早已不再相愛，連篇累牍的撕扯令彼此失去了成年人的體面，亦失去了對彼此最後的溫柔與留戀，留在臉龐上的猙獰的表情恐吓着對方。
蘇漣的父親還是走了。
蘇漣自此只有過年會去見父親一天。
十六歲，她第一次高考那年。
可她的動蕩其實從更早之前就已經開始了。
Advertisement
六歲時她還太小，尚且不懂得哀痛為何物。
假如要她自己來定義，她所走過的時間，只分為兩個階段——認識黎熄之前，認識黎熄之後。
認識黎熄之前，她的生命是無間斷的重複。
重複的上學放學，重複的吃飯睡覺，重複的練琴跳舞。
沒有多少快樂可言。因為望得到盡頭，過分無趣，同樣也沒有多少痛苦。
在那段時間裏，她可以成為任何一個身份，除了她自己。她從未成為過她自己，沒人在乎，也沒有人希望看到真正的她是什麽樣子。
她的生命承載着一切來自上一輩的恩怨與期待。這些不切實際的，虛幻的希望，曾深深地壓在她身上，破銅爛鐵兜頭砸下來，她擡手抵擋，卻被鋒利的邊緣勒進掌心，她只能聞到生了鏽的腐爛的味道，就像自己也被感染，成為了另一件鏽跡斑斑的廢品，潮濕的，陳舊的，被丢棄，被遺忘。
認識黎熄之後——
第一節課下課後，黎熄走到蘇漣桌邊，在她桌子上放了一瓶牛奶。
牛奶是他早上帶過來的課間加餐。
“同學，剛剛不好意思，牛奶送給你，就當我賠禮道歉了。”
“不需要。”
蘇漣聲音不大，但教室不吵，有點過分安靜，睡覺的同學一概不知，清醒的同學不由自主地将目光放在他們兩個人身上。
蘇漣說完，迅速站起身，蔥白手指将桌子上的牛奶放在他面前。
“拿走。”
沒有理會被拒絕的黎熄是什麽表情，也沒有說句委婉的緩解氣氛的話。她拿着水杯走出教室，黎熄拿過牛奶，班內終于有細細碎碎的讨論聲與笑聲，紛雜纏繞，聽不清楚具體說了什麽。
黎熄望着她走出去的方向，站在原地随手抛了一下牛奶又接住，又回到位置上。
他坐靠窗位置，身後是教室後門，前排臨着樓道這邊的窗戶，窗臺上擺着一盆綠蘿和一盆吊蘭。他目光正好能看到從教室走出去的蘇漣走到了樓道接水處，前面還有排隊接水的同學，她微低着頭，木然着一張臉。
一張漂亮的臉蛋并沒有讓她得到多少特別的優待。前面的同學接完水，轉回頭看到是她，擦着她的肩撞過她，蘇漣微微趔趄，很淺地皺了一下眉。
下一刻，她拉住了那個學生的袖子，那個學生好像知道她會說什麽一樣，先一步說：“對不起。”
聽到這聲對不起，蘇漣松開她的袖子，轉身接水，漠漠的表情，沒理會身邊陰陽怪氣的笑聲。
拉開凳子坐下，牛奶被他放在桌子右上角。
前座回頭一臉震驚又八卦地對他說：“你居然主動跟她說話！”
黎熄試圖伸直自己的腿，沒多久就被前排的凳子擋住，略有些憋屈地皺眉：“怎麽了？”
“她啊！就……怎麽說呢。反正我們基本都不會找她說話的，雖然她是長得好看啊，但是不管誰跟她說話，她都露出那種，那種表情你懂嗎？”
男生語調誇張，聲音也因為情緒的上升逐漸加大，“整個人高傲得不行，那目中無人的樣子，像是覺得我們這些低等生物不配跟她說話一樣，雖然她學習好，長得也挺漂亮，不過嘛……反正我們班基本沒人跟她聊天啦！”
同桌也附和點頭：“我都不敢跟她說話，還好她只是學委，不是什麽課代表，不然我都不敢拖作業。”
黎熄直覺誇張，雖然和蘇漣說過的兩句話，她确實有點冷漠得不近人情，但不至于目中無人。
——她不是還跟他說了兩句話嘛。
“你們哪兒來的感受？聽着真離譜。”
這邊說着，門口蘇漣已經走了進來。
黎熄一擡眼，對上了蘇漣的眼睛，她的表情一點變化都沒有，但剛剛幾個人說話聲那麽大——他表情浮上點淺淺的尴尬和歉意。
漠然的目光掃過黎熄的臉，蘇漣依舊沒什麽表情變化，放下接滿水的水杯，等待上課。
上午課結束，蘇漣收拾課本準備回家。
蘇漣的父親每個月會給十萬塊撫養費。蘇郁荷是音樂學院畢業，每學期也會收三兩小孩教他們彈鋼琴。
為了蘇漣上學方便，每次蘇漣升學，蘇郁荷就會在學校附近租房子。
這次租的房子在松大的家屬院。松大附中在家屬院旁邊，家屬院的另一邊是松城大學。
從校門口走出去到家的這段時間，是蘇漣每天最放松最喜歡的時間。
早起上學，中午回家，再去學校，下午回家。
加起來二十分鐘。
她什麽都不想，低頭踩着長方形磚走。這是她的習慣，一點點，不引人注目的強迫症。
每次往前走都會踩在豎排的石磚上，石磚不大不小，正好容納她整個腳掌。地上落葉不多，遇到有落葉的石磚，她輕輕用腳撥開，再踩上去，刻意避免聽到落葉被踩碎的嚓嚓聲響。
今天她一直聽到身後的，像是心碎一樣的，落葉被踩碎的聲音，一直走到小區裏都沒停止。
這讓她皺了皺眉，在進電梯時，終于轉回頭，見到了那個一直弄出聲響的人。
——是他啊。
那個轉校生。
她面無表情地回過頭，走進電梯。
黎熄在這時快跑了兩步，躲過了兩邊夾擊的電梯門，攜着一陣濕潤的涼風，鑽進電梯，摁了十五樓。
沒有說話，也沒有對視。
黎熄進電梯急剎車時舉起準備打招呼的手最後在後腦勺摸了一把，垂落在了身邊。
蘇漣低着頭，嘴角輕輕動了一下，很細微，幾不可察的弧度。
很快，她擡頭，像是剛剛只是頭擡得久了，低頭休息一下。脖頸修長，清瘦纖薄身體被寬大的校服包裹着，電梯冷熾燈照在她身上，露出的皮膚白得晃眼。
略顯沉默的尴尬氛圍在兩個人周圍彌漫開，蘇漣卻好像完全意識不到，只是盯着顯示屏上的紅色數字看。
一，二……
越往上，蘇漣的表情越冷漠，電梯在十三樓停下來。
蘇漣走出去，依舊沒有打招呼。
黎熄看她走到1302室，拿出鑰匙，電梯門關上了。
-
走進家，蘇漣換下鞋，鑰匙放在玄關櫃子上。
蘇郁荷坐在餐桌前等她：“回來了？”
蘇郁荷有一張清麗面孔，現在四十歲出頭，依舊看得到往日風采，眉眼有不知因何而生的幾分郁氣，推拒了因為她的長相而試圖與她發生故事的男人。
——她離婚後再沒有談過戀愛。
蘇漣低聲：“嗯。”
她走到餐桌前開始吃飯。蘇郁荷為了給蘇漣做飯，特意去考了營養師資格證，飯桌上的菜搭配均衡，少油少鹽，是蘇漣習慣的菜色。
這邊的房子一次租了三年。搬進來前，蘇郁荷親自操刀了軟裝，但也很簡單，第一視角走進來，唯一明顯的感覺就是空曠。客廳放着蘇漣的鋼琴，沒有電視，有一個很大的群青色書架，色調冷清，裏面放着書，還有些蘇郁荷這段時間買的書和唱片磁帶等。墨綠皮質沙發靠牆而放，墊子上軟塌塌留下一條咖啡棕色絲巾。
這邊的東西不多，離婚時蘇漣的父親還分了三套房子給蘇郁荷，一套是燕郊區的別墅，另外兩套是滇覓區的高層公寓。
別墅在每次蘇漣升學時用來放東西，暫時居住，兩套公寓租了出去。
吃過飯，蘇郁荷将東西收拾好，坐在沙發上，聽蘇漣彈鋼琴。
練習半小時，結束後，蘇漣回到卧室午睡。
午睡醒來，蘇漣從冰箱拿出蘇郁荷切好的蘋果。
“我去上學了。”
她這麽說，走到門口換鞋。
蘇郁荷嗯了一聲。
蘇漣從家裏走出來，摁了電梯，電梯很快打開。
裏面站着一個人，唯一的一個。
——又是他。
是緣分吧，是緣分呢。
蘇漣擡腳走進去。
黎熄目光落在她身上一瞬間，又收了回來，已經接受了她的冷淡。
跟回家一樣，兩個人間隔着一段距離，走到教室。
黎熄性格好，人緣當然不錯，從早上轉學過來，名聲已經通過各種途徑傳出去。下午課間，聽說了他長得帥的女生如過江之鲫，來了一批又一批，樓道寬得能過一輛車，卻還是讓想經過樓道去廁所的人被堵住。
還好她們不進教室，不然黎熄都不知道呆在哪兒能安靜點。
坐在黎熄前面的男生感嘆：“感覺全校的女生都被你吸引過來了，我什麽時候有這麽好的女人緣就好了。”
同桌調侃：“跟黎熄一樣帥就行了。”
“我不帥嗎？我難道不帥嗎？”
他甚至撥了撥自己的頭發，雖然比不上黎熄，但也沒差那麽多啊！
同桌為眼前沒有自知之明的男孩嘆氣。
蘇漣沒什麽反應，今天和以往一樣，沒有任何變化，她甚至表情都沒改變。
眼保健操結束，她拿出水果吃。
她旁邊坐着一個男生，是上次考試第二名，可能是因為做不出題，有些煩躁地推了推眼鏡，小聲嘀咕：“這也太煩人了，不就是來了個帥哥嗎，這輩子沒見過一樣，吵死了。”
蘇漣嚼着蘋果，嚼的時候很平靜，只有要往下咽的一瞬間很輕地皺了皺眉。
上課鈴聲打響，外面圍着的人群轟然散去，她也收起果盒。
終于走到教室的老師忍不住感嘆：“來你們班上一次課比長征沒輕松多少。”
臺下學生一陣哄笑。
下午兩節課這種情況稍微好了點，放學鈴聲響起，蘇漣收拾好了東西，從教室往外走。
她走的時候，教室已經沒幾個人在，住宿生大部分人為了趕着去食堂搶飯吃，跑得飛快，剩下幾個要麽是下午不吃飯，要麽是買了零食在教室吃。
樓道走到盡頭，轉彎，進入露天走廊。露天走廊走到盡頭，再往前走兩塊瓷磚，就到了離校門最近的一個樓道口。
三，二，一。
就要到了。
“黎熄，吶，這個給你，我花了兩節課寫的，一定要看哦。”
女生站在身形挺拔的男生面前，手裏遞給他一個信封，一雙圓圓的可愛的眼睛緊緊地盯着面前的人。
蘇漣腳步沒停，但女生的聲音并不低，她依舊聽得到全部。
“我想說的話都寫在裏面了。”
女生一只手背後，殷切地看着他。
黎熄骨幹修長的食指和中指撚住信封，翻轉了一圈，笑了一下，嗓音清朗，有些冷冽的質感，讓人想起玻璃杯裏搖晃的冰塊。
他說話，含着笑意：“這個嗎？謝謝，我拿回家看。”
“那答複呢？什麽時候給我？”
“明天可以嗎？”
黎熄音線低柔，帶着疑問，與學校其餘長得帥又拽的男生不同，他禮貌得過分。
“就明天！明天這個時候，我在這兒等你。”
女生按捺着喜悅和扭捏，故作灑脫地朝他擺了擺手，朝樓下跑了兩步，又忍不住回頭朝他喊：“你可別放我鴿子啊！”
黎熄垂眸，收起信封，一擡眼，對上了蘇漣一雙清白眼瞳。她的目光似乎停在他的臉上，卻空洞得像是漆黑的山洞，空無一物，甚至吶喊也得不到回聲。
就在他以為蘇漣要說話的時候，蘇漣垂眸，繼續往下走，經過他身邊，沒有停留半分。
