第1章 Chapter 1
第1章 Chapter 1
下了晚班已經是九點半，回到職工宿舍，淩羽用最快的速度洗了澡。
她将工作服扔進盆子裏，彎腰抱起來，踩着拖鞋來到陽臺。這是狹小逼仄的一個露臺，沒有燈，但對面的樓層吵鬧，樓間距極近，昏黃的燈光能隐約照亮低矮的洗手池。
水池很淺，白色的瓷磚因舊發黃，從角落到牆壁都爬滿了青苔。
衣服灑上洗衣粉揉搓兩下，另外一個盆子放在水龍頭下接水，還沒來得及過水漂淨，剛洗完澡的後背就出了一層黏膩的汗。
這時，淩羽又一次看到了蟑螂。
像前幾次一樣，只有一只，抖着胡須和六條帶鋸齒的腿，沿着水池和水泥牆壁的夾角緩緩爬出來，肥頭大耳，不急不慌，它的背部在黑夜裏泛着奇異的光澤。
淩羽的下巴緊繃着，手上卻沒停，将衣服擰幹放到另一個盆子裏，随後掬了一掌水潑過去。
它肥大的身軀被激得一晃，又被水流撞回夾角邊緣。
淩羽便不再動作了，只盯着它，看它從水池裏艱難地挪動，翻身爬回牆角，隐匿到了池子上方的暗處，那裏擺滿了一排叫不出名字的花草。
它退回了它的領地。
淩羽同這種龐大昆蟲相處的時間還不算太長，從剛來這個地方開始算起，截止現在，也只是勉強混了個臉熟。
一個半月前她拖着行李箱，從搖搖晃晃的綠皮火車裏出來。
買的是硬座，二十五個小時的車程讓她的兩條腿都水腫得厲害。
她在路邊坐了半小時，期間有幾個人舉着牌子陸陸續續地過來，連喊帶比劃問她要不要打車。淩羽一句話不說，起初只是擺了兩下手示意不用，到後來發現這些人不依不饒，她就連表情也省了。
她冷臉的樣子很唬人，這些人不好湊上去，只是頻繁在她周圍打轉，直到下一波客源來了，就一窩蜂離開她，轉而湧到了火車站門口。
Advertisement
淩羽這才起身，走到旁邊樹下正蹲着抽煙的摩的師傅面前說了個地名。
師傅将行李箱綁在摩托車後座上，馱着淩羽穿過黃土漫天的城鄉結合部，七拐八拐才找到了工廠。
工廠在鎮上，看着其貌不揚，卻是中德合資的玩具廠，給暑假工開出的薪資頗厚。
她卸下行李，在大門口的保安室填了好幾張單子。
莞城天氣異常潮熱，還是多雨之地，盡管天上太陽灼得人皮膚發燙，下一秒暴雨就毫無預兆地砸了下來。
門口的行李箱一瞬間被淋濕，淩羽連傘都沒打，出去将行李拽過來，十來米的路程走得異常艱難，行李箱底部被濺上黃色泥點，黏在後背的短袖潮濕得讓人分不清是雨還是汗。
剛回到保安室，這場太陽雨又奇異地停歇下來。
天氣依舊潮熱，地面上的水痕沒幾分鐘就蒸發得無影無蹤。
等了一會兒，有人從工廠裏面出來，身後跟着一行歲數不一的男女，都黑黑瘦瘦的，路過門口的時候，好幾個人扭頭盯着她瞧。
保安說這是要帶還沒入職的暑期工去做入職體檢。
淩羽見狀便跟了上去。
她直接走到第一排，帶頭那人轉頭和她搭了幾句話，含含糊糊的語調和方言，淩羽聽不太懂，她只能幅度很小的點頭，随後便繃直了唇角以避免繼續交談。
體檢的地方離工廠很近，在一個破舊的大院裏，填單子的時候，對面的醫護人員說她血壓有一點偏低，緊接着問她多大了。
淩羽沒回話，她的注意力在地面上。
桌角和牆壁的縫隙中探出來兩條長須，以極快的頻率抖動，在她還沒來得及看清楚的情況下，張開翅膀瞬間蹿到了隐蔽的地方。
對方重問了一遍，語調提高了幾度。
淩羽這才擡頭：“十八。”
對方刷刷填完了單子：“那不小了，個子也還蠻高的，打工補貼家用咯？”
她嗓子中仿佛堵住了什麽東西，接過單子後，才從裏面發出了一聲輕微的“嗯”。
宿舍是二人間，兩張上下鋪，有陽臺和簡陋的獨立衛浴，外加一個能開八小時的空調，舍友是比她年齡大一輪的工友，從她來到開始，兩人就甚少交流。
淩羽很滿足，只可惜除了睡覺的時間，她鮮少在宿舍。
暑期工要每天在流水線上坐滿十一個小時，以此來和各類動物模型打交道。她幹着除金錢之外，創造不出任何價值的工作內容：清點有瑕疵的鴨子，給駿馬的腳上纏上固定站位的鐵絲，往鯊魚尾鳍處貼上布滿德語的強力标簽紙。
淩羽每天早晨洗臉，能夠清晰地感覺到指尖擦過皮膚留下的那種愈發粗糙的觸感，也突然意識到為什麽工廠采用工作證打卡，而不是錄入指紋。
而流水線上的工友來自附近的陌生省份，年紀有些差距，要麽是看着和淩羽差不多大的年輕人，精瘦好談，男男女女都駝背彎腰，頂着黃色頭發；要麽是五十歲左右的大媽，在主管不在時總能讨論得異常熱烈，笑聲直逼耳膜。
淩羽只埋頭盯着手上，數十天內幾乎退化了語言功能。她忍受轟鳴機器撲在小腿的熱浪，忍受嘔啞嘲哳的方言，忍受着麻木和空洞。
後來她将防塵無紡布的工帽往下拉，遮住半個耳朵，将右耳機塞到裏面，開始聽各種有聲書，從《霧都孤兒》聽到《悲慘世界》。
盡管如此，在繁瑣和寂寥下，淩羽還是品出了一點寡淡的尊嚴。
打卡，上班，下班，吃飯，上班，下班，吃飯，回宿舍洗澡，洗衣服，在陽臺和蟑螂相遇。
淩羽認為宿舍裏至少有四只蟑螂，高矮肥胖各不相同，有兩只經常在夜裏的洗手臺出沒。
再這麽下去，她就要準備給每一只都起名字。
她和水池裏逃竄的這一只還沒對視多長時間，屋內就傳來了聲音：“小妹，你的手機在響。”
這個南方姐姐不知道她名字，每次喊她，都稱呼她為“小妹。”
淩羽說了一聲好，在清水盆裏擺掉了洗衣粉沫子，快步走向床前。
手機屏幕上閃爍着一串數字，沒備注，下面顯示來自寧城。
不知道是手上有水痕還是手機老舊的問題，滑動了幾次都沒有反應，淩羽将手指在衣服上貼了兩下，才勉強滑開綠色的接聽鍵。
手機沒有動靜，淩羽也沒有出聲。
她又重新走向了水池，将陽臺和宿舍之間的門輕輕掩上，打開揚聲器，将手機随手放在了洗手池上方的綠植花盆邊緣處。
這十來秒的沉默，讓淩羽大概知道對方是誰了。
她輕輕嘆了一口氣。
揚聲器裏也跟着傳來一聲輕咳，是很年輕的男聲：“你在做什麽？”
淩羽聽到江予言開場的第一句話，險些要笑出聲來。
她來到莞城後，除了第一天給姑媽打電話報了平安外，再也沒有任何人聯系過她。
這種舊友般的友好問話模式，還是從一直不給她好臉色看的江予言口中說出來，簡直太奇怪了。
她将雙手浸沒在清水盆裏，一只手往另一只手背上撥水，随後微微揚起下巴，答非所問：“怎麽想起給我打電話了？”
對面沉默了幾秒，聲音比剛才繃緊了幾分：“明天晚上是我的成人禮，你也來參加吧。”
還沒等淩羽回答，他又緊接着補了一句：“咱們班人我都打電話問了，還差你。”
淩羽沒急着回答，反而在想他話中的意思，又很想問他，邀請我你就不怕司倩語生氣麽？但是憑她對江予言的了解，這話還沒說完，她就會被拉入黑名單。
淩羽說了句這樣啊。
最後一個“啊”字被她拖着長腔，轉成了抑揚頓挫的調。
對面又沉默了。
“那你來不來？”
淩羽實話實說：“來不了，我在打暑假工。”
“幾點下班，”他頓了一頓，“太晚的話，去接你也行。”
淩羽這次終于笑出聲來了：“真去不了，我在莞城。”
“哪裏？”
“很南邊，距離你——”她擡頭，對面樓層裏有小孩的哭鬧聲傳出來，明明是職工宿舍樓，一家人卻都住在裏面，“大概一千五百公裏。”
“那算了。”江予言說。
就當淩羽以為他會直接挂掉時，江予言竟多問了一句：“你報了 H 大？”
“對。”淩羽說完，轉頭竟然看見了剛才那只消失在花草中的蟑螂，此時它距離淩羽的手機還有不到五公分。
她一只手連忙将手機奪回來，另一只手端起水盆，“嘩啦”一聲，小半盆水全部潑在了花盆壁上，又順着牆壁上的瓷磚縫滴滴答答流了下來。
江予言聽到了異響：“發生什麽了？”
“沒事，剛才有一只蟑螂，”淩羽語氣很平淡，“我用水把它潑走了。”
“你，”他的聲音有了波動，“為什麽不打死它？”
“H 大錄取結果已經出來了，”她回答的是上一個問題，“怎麽了？”
“沒事了。”
挂掉電話後，淩羽将衣服漂洗兩遍用衣架撐好，拿着頂端有挂鈎的小木棍，将衣服挂到上方懸空的鐵絲上。
為了防止陽臺積水，她将盆子放在濕衣服下面接着，水滴砸在塑料盆底，一時間噼裏啪啦，像在下雨。
還有半個月的時間。
淩羽哼了兩句英文歌，轉頭看向水池，它還會随時出現。
